雾都孤儿

邦布尔先生

奧利佛·退斯特的登場是在某地貧困的濟貧院中（雖然1837年小說在《賓利雜錄》刊登時鎮子叫做泥蛙，位于倫敦70英里以北——但事實上它的位置在北安普敦）。孤兒出生時母親去世，父親則不知下落。根據《1834年濟貧法案》（Poor Law Amendment Act 1834），奧利佛被給予了最低限度的照顧，在麥恩太太的托兒所裏過了9年。然而他常常吃不飽，穿不暖。在他的9歲生日左右，教區執事邦布爾先生將奧利佛趕了出來，勒令他在濟貧院撿麻絮。在此的6個月中，奧利佛常常吃不飽飯。一天，餓極了的孩子們決定抽籤，抽中了的就必须再要一勺稀粥。奧利佛中籤，戰戰兢兢地走上前來，手裏拿著碗，提出了他最著名的請求：“對不起，先生，我還要一點。”

混亂遂即而至，負責濟貧院的僞善、肥胖的紳士立即作出決定：谁带走這孩子做學徒就给他5英镑。一位野蠻的掃煙囪人幾乎要帶走奧利佛，但他聲嘶力竭地懇求不要與這個“可憎的人”同伍，以至于慈祥的老法官拒絕在契約上給他簽字。不久，教區雇傭的殡儀蘇爾伯雷先生接受了奧利佛。奧利佛得到了稍好的對待，但由于他面容愁苦，被當成送殡人使用。蘇爾伯雷先生自己的婚姻不幸，他的妻子發現自己的先生好像喜欢奧利佛，便立即對他産生了反感，對他不好。慈善學校的學生諾亞·克雷波爾嫉妒奧利佛成爲送殡人，蘇爾伯雷的女仆夏洛蒂則喜欢諾亞。

爲了挑唆奧利佛，諾亞侮辱奧利佛的生母，稱她是“裏裏外外爛透了的賤貨”。奧利佛感到憤怒，暴打諾亞。蘇爾伯雷太太站在了諾亞一邊，還擊奧利佛，之後又唆使丈夫、邦布爾先生再次對奧利佛施虐。晚上，當奧利佛回到自己房間裏時，他做出兒童時期從未有過的事情——抽泣。當晚，奧利佛決定逃跑，跟隨著馬車，他來到了倫敦。

小扒手机灵鬼（中）向费金（左）介绍奥利佛 (右)

在他去伦敦的旅程中，奥利佛遇到了被称之为機靈鬼（Artful Dodger）的杰克·达金斯（Jack Dawkins），但天真的奥利佛没有识破他的诡诈。达金斯为奥利佛提供了免费的饭食，并告诉他在伦敦的绅士会为他无偿提供食宿。奥利佛喜出望外，跟随达金斯到了“老绅士”的住所。由此，奥利佛陷入了名声狼藉的犹太罪犯费金（Fagin）手中，即達金斯所说的老绅士，并跟着一群少年帮派住在了位于大红花山（Saffron Hill）的老巢。此时的奥利佛依然被蒙在鼓里，以为他们的工作是制作钱包和手帕。

不久之后，奥利佛与两个小喽喽——達金斯和查理·贝兹（Charley Bates）出去“找”手帕。当奥利佛发现他们的工作是扒窃时，已经太晚了。达金斯和查理从老绅士布朗罗先生口袋里偷出了手帕后逃逸，当布朗罗发现手帕不见了后，看见了惊慌失措的奥利佛，遂即追了上去。众人将奥利佛逮住，交到推事那里。有趣的是，布朗罗再三考虑之后，似乎不愿意相信他是个扒窃犯。在举证过程中，书报摊主指证是机灵鬼伸的手，奥利佛则因支持不住而倒地。布朗罗将奥利佛带回了家中，与管家贝德温太太一道照料他。

比尔·賽克斯（Bill Sikes），佛瑞德·巴纳德（Fred Barnard）绘

奥利佛在布朗罗家迅速康复，对他们的殷情感到受宠若惊。好景不长，由于害怕他招供，费金决定将奥利佛带回老巢。当布朗罗让奥利佛去为书本付钱时，孩子帮的一位女孩南茜跟他搭讪，称她被恋人、残忍的比尔·賽克斯虐待，需要他的帮助。奥利佛跟了过去，便立即被绑起，送回了费金的老巢。小偷们搜出了布朗罗先生给他的5镑钱，将他全身的新衣服扯掉。奥利佛打算逃走报警，但被達金斯、查理和费金生生拖了回来。南茜同情奥利佛，将他从费金和賽克斯的毒打下救了出来。不久後，賽克斯帶著奧利佛前往一棟宅邸偷竊，卻被屋裡的人識破，賽克斯逃走，奧利佛則中槍，被屋裡的人收留。屋主梅萊老太太與侄女蘿絲·梅萊待他如同家人。

神秘人蒙克斯找到了费金，与他密谋摧毁奥利佛的声誉。蒙克斯指责费金没能把奥利佛教唆成为一名罪犯，俩人商量好不让奥利佛得知自己的身世。很显然，蒙克斯与奥利佛有些关联，但这直到后续故事才被写明。邦布尔先生与济贫院富有的柯尼夫人结婚，但天天被河东狮吼，闹得狼狈不堪。吵嘴之后，邦布尔先生跑去酒馆消愁，却遇到了蒙克斯，后者问询有关奥利佛的事情。邦布尔要蒙克斯付开口钱，之后蒙克斯私会邦布尔。在邦布尔夫人告诉蒙克斯她所知的一切后，三人合谋将奥利佛母亲的小盒和戒指扔到了河里。蒙克斯告诉费金他计划摧毁奥利佛，不巧被南茜听到，告知了奥利佛的恩人。

南茜感到十分愧疚，为奥利佛的安危担忧，便急忙找到蘿丝·梅莱向布朗罗先生报信。他知道蒙克斯和费金会回来找奥利佛的恩人。某夜，南茜赶去私会，但賽克斯不准她离开，除非她能告诉事件和行踪。费金意识到南茜在捣鬼，决定探个究竟。与此同时，诺亚因偷钱离开了苏尔伯雷，逃到了伦敦。夏洛蒂也跟了过来 —他俩成了一对，诺亚化名“莫里斯·波尔特”加入了费金的团伙。夏洛蒂（暗指）则成了妓女。在诺亚与费金一起的时候，小扒手道奇偷银质鼻烟壶被抓，定罪，流放澳大利亚。之后，费金派诺亚前去跟踪南茜，发现了她与蘿丝和布朗罗先生私会，准备解救奥利佛的秘密。

费金向賽克斯告密。賽克斯被迫殺害南茜，逃亡乡村。賽克斯被南茜的鬼魂所搅扰，镇上的动静则让他心神不定。他返回伦敦，寻找藏身之处，但却在逃跑中遇到了意外，吊死在了屋顶上。

狱中的费金。

布朗罗先生吐露了蒙克斯的真實身分：他的本名叫爱德蒙·李福特，是奥利佛同父异母的兄弟，虽然生育是合法的，但婚姻却没有爱情。奥利佛的母亲艾格尼丝才是父亲的真爱。布朗罗先生留着她的照片，当发现孩子面孔时开始发问。多年以来，蒙克斯搜索着这个孩子 –不是与他交好，而是想摧残他(见亨利·菲尔丁的《汤姆·琼斯》案例)。布朗罗要奥利佛把自己一半的遗产（其实并不多）给蒙克斯，为他提供第二次机会；奥利佛则满心答应。蒙克斯之后跑到了美国，将钱挥霍一空，不停地惹事，最后死在了监狱里。费金被捕，下了大狱。在临刑前夜，布朗罗和奥利佛前往纽盖特监狱看费金最后一眼。二人离开，费金在惊恐和绝望中赴刑。

蘿丝·梅莱原来是艾格尼丝失散的妹妹，即奥利佛的阿姨。她嫁给了心爱的哈利，奥利佛则跟着恩人布朗罗先生。诺亚成为警察的线人。邦布尔失业，落魄地重回先前的济贫院。查理·贝兹被賽克斯的恶性吓破了胆，跑到乡下诚实劳动，成就斐然。

《苦海孤雛》書影

贫困是《苦海孤雛》中的主要议题。在整部小说中，狄更斯放大了这一主题，描述了贫民窟如此的破败、以至于整行房子濒临倒塌。在早先的章节中，奥利佛与苏尔伯雷先生参加了一个乞丐的葬礼，看到了整个家庭挤在一间不忍目睹的屋子里。

这种普世的不幸使得奥利佛所渴求慈悲与慈爱更加切中要害。奥利佛得到了一些或多或少的帮助，这些都帮助他度过难关。[19]狄更斯描述了这种显而易见的贫困，告诉他的中产阶级读者们在伦敦有多少人饱受贫困与疾病的折磨。尽管如此，在《苦海孤雛》中狄更斯也透露了有关社会阶级和不公的混合訊息。奥利佛所在的济贫院将他放置在社会的最底层；作为一个没有朋友的孤儿，他受到轻视是习以为常的事情。“坚毅精神”使得他在折磨中得以存活。他绝大多数朋友则似乎罪有应得。诺亚·克雷波尔也是一个慈善学校的学生，他懒散、愚笨、懦弱；賽克斯是个恶棍；费金则教唆、腐蚀儿童；小扒手道奇则生来就犯事儿。奥利佛所遇到的许多中产阶级——苏尔伯雷太太、邦布尔先生、以及管理济贫院的那些假冒为善的“绅士”们——说实话，更加邪恶。

奥利佛在入室行窃时受伤。

狄更斯在写作中大量使用了象征手法。奥利弗所面对的许多象征都是善恶的较量：恶势力不停地试图腐化、剥削良善，但后者最终胜出。例如，“老好人”费金的品质是恶魔一样的：他擅长腐蚀小孩，盘踞在自己的角落里称王称霸；第一次登场时，他拿着长面包叉子站在火炉旁；在处决的前夜，他拒绝做最后的祷告。[20]伦敦的贫民窟也有一个令人窒息的内部景观；黑暗与邪恶以昏暗的屋子和黑夜的形式出现，而统驭它们的残暴则化身为异常寒冷的天气。与之相反，梅莱与奥利佛所居住的乡野则好像快乐的天堂。

小说中也使用了尖锐的主题——肥胖，并以此唤醒奥利佛世界的极度不公。当饿得半死的孩子去多要一口饭时，大腹便便的男人对他进行了惩罚。小说中很多其它人都是体型超重的。在小说的末尾，洞悉尘世的眼睛成为了象征。多年来，费金躲避阳光、人群和开阔的场所，自己则常常呆在阴暗的老巢里。当末日来临时，费金站着受审，并因众目睽睽而倍感不自在。同样地，当賽克斯杀死南希时，他逃到了乡野，但无法逃避记忆中的眼神。另外，当看到自己的榜样不过是些杀人不眨眼的家伙时，查理·贝兹选择了回头是岸。

最后的机会

就复辟时期喜剧和亨利·菲尔丁而言，狄更斯为他笔下的人物给出了恰当的命名。奥利佛（Oliver）自己从字母表上是低贱孤儿的象征，是“完全扭曲的”（Twist）。[21]然而，奥利佛和他的名字可能源于贫民习艺所男孩彼得·托利佛（P.Tolliver）的名字，狄更斯与他一块儿长大。[22]格拉基特先生（Mr. Grimwig）得名于“冷酷”（grim），悲观的外貌。这个外貌实际上是他内在慈悲、感性的保护膜。其它角色则得名于半妖魔化的諷刺畫。麦恩太太（Mrs. Mann）负责照料奥利佛，但却是最没有母性的女人；邦布尔先生（Mr. Bumble）虽然极为自尊，但用词极为笨拙；苏尔伯雷先生自然是“酸梅子”（sour berries），指代苏尔伯雷夫人无尽的责骂，和苏尔伯雷的殡仪职业。露丝·梅莱（Rose Maylie）的名字与花朵和春天、年轻与美貌相联系，而托比·格拉基特（T.Crackit）的名字则与入室盗窃相联系。

比尔·賽克斯的狗靶心和“跟它们的主人一样”脾气坏，象征着主人的特征。狗的残忍代表了賽克斯的兽性，而賽克斯的自残则表现在狗的伤疤上。狗在賽克斯的指令下愿意去伤害任何人，表现出主人无头脑的残忍。賽克斯自己感到狗是自己的写照，这就是他为什么去淹死狗的缘故。实际上，他是在逃避自己。这就是为什么当賽克斯死后，狗也立即跟着离去。[23]当賽克斯杀害南希后，靶心代表了賽克斯的罪孽。狗将地板踩满了血腥的脚印。不久，賽克斯拼命地想摆脱这条狗，认为狗的出现会出卖自己。然而，正如賽克斯无法摆脱自己的罪孽，他无法摆脱靶心，它在賽克斯死前跑了回来。靶心（Bull's-eye）的名字也唤起了南希眼睛的联系，后者在賽克斯那里阴魂不散，并最终导致了他的意外。

在整部小说中，狄更斯使用了极端的人物形象来探究对立的主题；例如，布朗罗先生和费金体现了“善与恶”。狄更斯也将遵纪守法的奥利佛和作威作福的小扒手道奇对立了起来。犯法与惩罚是主题的另一面，正如罪孽与救赎：狄更斯将犯罪行径描述为从扒窃到谋杀，而他们最后都受到了严厉的惩罚。最明显的是比尔·賽克斯被恶徒追猎致死，费金则关在牢房里，被判死刑。他们没有得到救赎：賽克斯试图逃逸；临行前，惊恐的拒绝见拉比或是祷告，反而求奥利佛帮助他越狱。南希则在最后得到了挽回，以平静的方式离去。

在《雾都孤儿》中，南希是少数充满矛盾的角色。虽然她也是个犯罪分子，被费金一手带大，但在奥利佛的拐卖上她依然心怀怜悯，并试图补偿。作为费金的一个受害人，她虽然被腐蚀，但良心未泯；在老人的犯罪帝国中她的声音是婉转的。她想把奥利佛从这种悲惨的命运中带出来；同时她不想背叛自己的恋人比尔·賽克斯。当之后他被斥责为无可救药时，狄更斯称她的心是“充满杂草的枯井底最后的一滴净水”。[24]