拉丁美洲文学爆炸

1960及1970年代，整个拉丁美洲都处于动荡不安，冷战强烈影响拉美的政治和外交。这种政治气候成为了拉丁美洲文学爆炸的背景，激进思潮無可避免產生。1959年古巴革命以及之后美国试图通过猪湾入侵进行干涉，可以看成这一时代的开端。[4]古巴在外交上完全倒向苏联，结果引发1962年的古巴导弹危机，當时美国与苏联正滑向核战争的边缘。[5]整个1960至1970年代阿根廷、巴西、智利、巴拉圭、秘鲁和许多其他国家都由军事独裁政权统治。比如1973年9月10日，智利民选总统萨尔瓦多·阿连德被推翻，取而代之的是奥古斯托·皮诺切特将军，其统治持续到1980年代末。[6]皮诺切特治下的智利“因对人权的践踏和打击政敌的手段而声名狼藉”，[7]而在阿根廷1970年代发生了肮脏战争，因違反人权的和大批阿根廷公民莫名失踪而恶名昭彰。[8]这些政府有美国支持，許多作為以打击和剪除政治反对者為目的，換句話說，就是在“所谓的秃鹰行动”中“消灭他们的肉体”。[9]

在1950到1975年间拉美发生了剧变，文学创作日益贴近社会历史现实。[10]美洲的西班牙语小说家自我定位亦随之变化。城市的发展、中产阶级崛起、古巴革命、进步联盟、拉美国家间交流的增加、大众传媒日益强大，在這些影响下，欧洲及美国越来越重视，上述这些條件促成了这场剧变。[11]这一时期最重要的政治事件是1959年的古巴革命和1973年的智利政变。阿根廷庇隆将军倒台、城市游击队持续不断暴力斗争，发生在阿根廷和乌拉圭的残暴镇压、哥伦比亚无休止的暴力冲突[12]也影响了作家们，他们的作品里充满了对浑浊世道的猛烈抨击和控诉。

这些西班牙语系的美洲作家在1960年代国际性的成功，成为一个现在被称为文学爆炸的现象，影响了當時不少作家与读者。这些作家同時間获得国际瞩目，主要归功于1959年古巴革命成功，它预示了一个新的纪元。但随着古巴政府更加强硬的执行党的路线以及诗人赫伯托·帕迪拉在一份公开文件中因其所谓的颓废变态的观点受到批判，这个令人兴奋的时期宣告结束。帕迪拉案件引发的愤怒，终结了拉美知识分子与鼓舞他们的古巴神话间的亲密关系。[13]一些人认为帕迪拉事件宣告了文学爆炸的终结。[14]

拉丁美洲文学兴起最早是由一批背离欧洲文学传统的现代主义者──何塞·马蒂、鲁文·达里奥促成的。欧洲现代主义小说家像詹姆斯·乔伊斯等人和拉美早期《先锋》（一本文学杂志）作家同样也影响了文学爆炸的作家。 [15]伊丽莎白·孔罗德·马提涅兹认为《先锋》作家才是文学爆炸“真正的先驱”，他们比博尔赫斯和其他通常被认为启发了这场20世纪中期文学运动的拉美作家, 更早写作新穎與實驗性的小说。[16]

1950年，西班牙语系美洲作家虽然被承认但却不被重视，巴黎和纽约才是当时文学世界的中心；但到1975年他們在文坛上成為舉世皆知的人物。文学爆炸除了称为一种出版现象，还为世界文学引入了一系列新的小说美学和文体特征。大体上说，考虑到要涉及许多国家的上百重要作家──一开始现实主义占上风，小说被染上存在主义的悲观色彩，性格刻画丰满的人物悲叹他们的命运，叙事简单明了。1960年代，文学语言开始愈加宽松、变得忧郁、波普、都市化，人物刻画更加复杂化，叙事顺序变得错综，使得读者成为解读文本的主动参与者。文学爆炸晚期政治冒险不再受欢迎，这时语言上的精致化达到了一个新的高度，小说家们进一步反思他们自己的创作，小说中的小说或曰超小说这时大行其道，在这类小说中人物和情节都显示出后现代社会的腐蚀性力量，万事万物都一样成为可能的但也是无关紧要的。[17]

随着文学爆炸的成功，一大批早期作家的作品得以出版，重新得到更讀者的廣泛关注。这些先驱者包括豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、阿莱霍·卡彭铁尔、米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯、胡安·卡洛斯·奥内蒂以及胡安·鲁尔福。[18]

大多数评论家都同意文学爆炸始自1960年代，但对于哪部作品应该被当成爆炸时期的首部小说，则是有所争议。一些人（像阿尔弗雷德·麦卡当）认为是胡利奥·科塔萨尔的《跳房子》（1963）而另一些人更推崇巴尔加斯·略萨获1962年簡明叢書獎的作品《城市与狗》。[19]费尔南多·阿兰格里则认为奥古斯托·罗亚·巴斯托斯的《人之子》才是文学爆炸的起点，虽然如唐纳德·肖所说“它在1959年就已发表了”。[19]有人甚至追溯到米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯1949年的小说《玉米人》。[20]

伦道夫·D·蒲柏提出了另一种不同看法，“爆炸时期小说的开山之作应该是米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯的《总统先生》（1946发表，但1920年就开始动笔了）。其他先驱作品包括萨瓦托的《隧道》（1948）或奥内蒂的《井》（1939）。更远的话则可以追溯到1920年代的先锋运动。然而，爆炸时期的作家宣称他们是完全独立的，没有效仿任何本土作家，他们更尊崇那些欧洲作家如普鲁斯特、乔伊斯、托马斯·曼、萨特，而且他们需要发出拉美人自己的声音，虽然他们对追求土著主义、、新世界主义的受尊敬的西班牙语系美洲作家不以为然。[13]

文学爆炸的主要代表人物声称他们是文学史上的“被抛弃的”一代，没有一个拉丁美洲“父亲”影响他们；然而“他们的风格很大程度承袭早期先锋主义者”。[21]让·弗朗科写道爆炸时期的作品标志着“对以乡土风味和时序混乱的叙事而著称的诸如‘大地小说’的反动。”[22]

爆炸时期的小说本质上是现代主义小说。他们将时间作非线性处理，经常使用多重观点的叙述者，並且使用很多新词、双关语，甚至猥褻的语言。关于文学爆炸的语言风格，蒲柏写道：“通过对不同观点的立体式重叠，它使得时间和线性的事件成为可疑，并在结构上颇为复杂。这些小说在语言上亦充满自信，经常毫无解释的大量使用本土语言。” [23]文学爆炸其他令人矚目的特征，包括对“乡村和城市背景”两者均有涉及、国际化、既强调历史和政治、又“与质疑国家身份同样的（或更加）质疑地域性；熟稔南半球乃至整个世界的经济和意识形态理论；以及紧跟时代潮流。”[24]爆炸文学打破了幻想与世俗的界线，创造出一种新的混和的写实主义。文学爆炸的作家之中，加西亚·马尔克斯被认为与魔幻现实主义的使用联系最紧；其1966年的作品《百年孤独》的出版使得这种写作手法“风行一时”。[25]

文学爆炸到底包括哪些作家，曾被广泛争论，现在也没有定论。一小部分作家发挥了广泛而无可置疑的影响力。虽然许多其他作家的名字可能会被列举出来，下面几位作家是绝不会被人忽略：

胡利奥·科塔萨尔

胡利奥·科塔萨尔

胡利奥·科塔萨尔1914年生于比利时，後來随父母一起居住在瑞士，四岁，舉家迁往布宜诺斯艾利斯。 [31]像爆炸时期的其他作家一样，科塔萨尔慢慢对自己国家的政治产生质疑：他公开反对胡安·多明戈·庇隆，这导致他丢掉了在门多萨大学的教授职位，并最终流亡国外。[32]他去了法国，在那儿渡过了大部分的职业生涯，最后在1981年成为法国公民。[33]像加西亚·马尔克斯一样，科塔萨尔公开支持古巴菲德尔·卡斯特罗政府，还有智利左派总统萨尔瓦多·阿连德以及其他左翼运动，比如尼加拉瓜的桑地诺民族解放阵线。[33]科塔萨尔1985年在巴黎逝世。

科塔萨尔受到博尔赫斯和埃德加·爱伦·坡的影响。[34]他可能是最具彻底实验性的爆炸时期作家。高度实验性的《跳房子》（1963）是他最重要的作品，也使他獲得國際承认。[33]这部小说有155章，其中99章讀者“可以放弃阅读”，整部小说按照读者的喜好，能有多种阅读顺序。其他作品有：短篇小说集《角斗士》（1951）、《决胜局》（1956）、《神秘武器》（1959）、《万火归一》（1966）。还有长篇小说《中奖彩票》（1960）和《在八十个世界中环游一天》（1967），以及难以归类的《克罗诺皮奥与法玛的故事》（1962）。

卡洛斯·富恩特斯

卡洛斯·富恩特斯

卡洛斯·富恩特斯在1950年代开始发表作品。[35]是墨西哥外交官之子，曾经在布宜诺斯艾利斯、基多、蒙得维的亚、里约热内卢、华盛顿特区等城市居住。[36]他在美国體驗美國人对墨西哥人的歧视，使他更親近並审视墨西哥文化。[37]他的小说《阿尔特米奥‧克鲁兹之死》 （1962）描写了一名前墨西哥革命者临终前的生活，使用了革新性的叙事手法。其他的重要作品有《最明净的地区》（1959）、《奥拉》（1962）、《我们的土地》（1975）、以及后爆炸时期的《烽火异乡情》（1985）。

富恩特斯在这一时期不仅写了许多重要的小说，还是一名批评家和政论作家。1955年富恩特斯和埃曼纽尔·卡巴罗创办了《墨西哥文学杂志》，该杂志向拉美人介绍欧洲现代主义者的作品以及让-保罗·萨特和阿尔贝·加缪的思想。[38]1969年，他出版了重要的评论作品──《美洲西班牙语小说》。富恩特斯在哥伦比亚大学（1978）和哈佛（1987）担任拉美文学教授。[39]曾说：“所谓的文学爆炸，实际上是四百年来拉美文学达到了紧要关口之结果，在这关口小说成为总结过往教训的方式。”[40]

加夫列尔·加西亚·马尔克斯

加夫列尔·加西亚·马尔克斯

加夫列尔·加西亚·马尔克斯无疑是最具国际声望的爆炸时期作家。最初是一名记者，曾写过许多广受称赞的纪实作品和短篇小说；最早发表的作品是1940年代刊载于波哥大的《旁观者》报的短篇小说。[41]

知名的作品有长篇小说《百年孤独》（1967）、《族长的没落》（1975）；中篇小说《没有人写信给上校》（1962）、以及后爆炸时期的《》（1985）。他在评论界赢得了大声的喝彩，作品也大量出版，特别是在文学界引入了魔幻现实主义的写作方法。他的实验多少使用现实主义的传统技法。他認為“最可怕、最不寻常的事是以一种冷峻的叙述表达的。”[42]一个经常被提及的例子是《百年孤独》中的一个角色在晾晒衣物时身体和灵魂飘向天国的过程。加西亚·马尔克斯现在被誉为20世纪重要的作家，在1982年获得诺贝尔文学奖。

马里奥·巴尔加斯·略萨

秘魯作家马里奥·巴尔加斯·略萨

马里奥·巴尔加斯·略萨是一名秘鲁小说家、剧作家、记者和文学及政治评论家。[43]他加入了利马的国立圣马尔科斯大学，后来在西班牙获得了拉丁美洲文学博士学位。[44]事实上他论文的主题是关于加布里埃尔·加西亚·马尔克斯。[45]他的成名作是《城市与狗》（1963）。 这部小说集合了一个城市的各种元素，包括憎恨和暴行。

巴尔加斯·略萨还写了《绿房子》（1966）、史诗般的《酒吧长谈》（1969）、《潘上尉与劳军女郎》（1973）、以及后爆炸时期的长篇小说诸如《胡莉娅姨妈与作家》（1977）等。曾于1990年秘鲁大选中击败他的藤森谦也辞职之后，巴尔加斯·略萨于2000年回到利马，2010年获得了诺贝尔文学奖。[45]

其他一些作家与文学爆炸有着紧密联系。胡安·鲁尔福有两本书，一本是长篇小说，另一本是短篇集，被公认为后验的文学大师，及在社会利害、语言实验与独特风格间谋求平衡的作家。巴拉圭的奥古斯托·罗亚·巴斯托斯所写的《人之子》，被一些人视作文学爆炸的第一部小说，其具有高度实验性的《我，至高无上》，被人拿來與乔伊斯的《尤利西斯》相提并论，並且被人称为“南美文学有史以来最受推崇的小说之一”。[47]

阿根廷的曼努埃尔·普伊格也是Seix-Barral出版世界的一位重要人物，与巴尔加斯·略萨一样。何塞·多诺索是一名智利作家，在爆炸时期和后爆炸时期都有作品问世。在《文学爆炸亲历记》中，多诺索提到许多其他与文学爆炸相关的作家，比如巴西的若热·亚马多、委内瑞拉的萨尔瓦多·加门迪亚、阿德里亚诺·冈萨雷斯·莱昂，以及阿根廷的大卫·比尼亚斯。[48]

出版业在文学爆炸的来临中起到了至关重要的作用。哈瓦那、墨西哥城、布宜诺斯艾利斯、蒙得维的亚、亚松森和圣地亚哥各大出版社出版大部分的爆炸小说，这些城市成为文化革新的强大中心。[49]

• 智利圣地亚哥是“孤独一代”评论文章的地盘，老一代的本哈明·苏贝尔卡绍克斯、爱德华多·巴里奥斯、马塔·布鲁内特、曼努埃尔·罗哈斯平静地被何塞·多诺索所取代。其他作家如恩里克·拉夫卡特，在母國擁有很多读者。
• 古巴是颇具活力的文化中心，先后诞生了“起源”社团以及“星期一革命”。[49]
• 在哥伦比亚，卡瓦列罗·卡尔德隆的田园小说已经不时兴，取而代之的是加西亚·马尔克斯和之后的阿尔瓦雷斯·加赖萨瓦尔。[49]
• 墨西哥的一些作家保持了使用浓重方言写作的传统，不同写作流派并存，从耶内斯到赛恩斯，代表作家有路易斯·斯波塔或塞尔希奥·费尔南德斯，前者通俗、后者優雅，他们在墨西哥比国外更有名。[50]

值得注意的是，这一时期爆炸小说也有在巴塞罗那出版，反映出西班牙出版社对使用西班牙语的美洲市场產生相當大的兴趣。无论如何，正如亚里杭德罗·埃雷罗-奥莱索拉所说，出版这些书所带来的收益，推动了西班牙的经济发展，虽然这些书要遭到佛朗哥的检查员的审查与删节。[51]Seix Barral出版的书包括马里奥·巴尔加斯·略萨的《城市与狗》（1963）和《潘上尉与劳军女郎》（1973）、以及曼努埃尔·普伊格的《丽塔·海华斯的背叛》（1971）。[52]“在西班牙（和别的地方）推广拉丁美洲文学”的一个关键人物是“超级代理商”卡门·巴尔塞尔斯，巴尔加斯·略萨称其为“拉美小说的胖妈妈”。[53]

一种对文学爆炸普遍的批评是认为它太过实验性，而且“有精英主义的倾向”。[54]唐纳德·L·肖在他的后爆炸研究中写道马里奥·贝内德蒂对像加西亚·马尔克斯这样的爆炸时期作家十分不满，他认为“（这些作家）表现的是接触了博大文化的精英阶层的视野，因而完全脱离了拉丁美洲的普通民众。”[55]在菲利普·斯旺森关于多诺索与文学爆炸决裂的文章裡，他明白表述关于“新小说”（即爆炸小说）的另一种批评：“虽然它本质上是用传统的现实主义方法来批判可感知的陈腐，现代小说许多形式上的实验与革新，已成为现代写作的标准特征，导致了另一种传统主义──这不过是一种陈规被另一种代替。” [56]还有一種常見的批评是：過份強調男性的作用。所有代表人物都是男性，而且爆炸小说作者对女性角色的处理手法，都突顯这个現象。爆炸小说对历史和幻想的强调也成为评论家们批评的话题，一些人认为它严重脱离了自身所批判的拉丁美洲政治形势。[57]

文学爆炸直接改变全世界对拉美文化的看法。作家的商业成功，使他们在拉美几乎像摇滚明星那样广受欢迎。[58]当然，翻译在文學爆炸作家的成功，扮演重要角色，因为翻譯使得作家有更广泛的读者群。这些作家在往后四十年持续写出更多畅销书。[59]另外，文学爆炸为新的拉美作家打开通往国家文学界的大门。文学爆炸全球影响的一个证据是“全世界新兴作家”都将富恩特斯、马尔克斯或略萨这样的作家看作他们的导师。[59]