神經殺手

現實生活中的恰克·貝瑞於1976年主持了《銅鑼秀》。

恰克·貝瑞於1980年代後期首次將其「未經授權自傳」《危險心靈的自白》（）的電影版權賣給哥倫比亞影業。哥倫比亞總裁黛恩·史蒂爾選來吉姆·麥克布萊德擔任導演後批准製作改編電影《神經殺手》。[12]麥克布萊德找來李察·德雷福斯擔任主角，後者因厭惡貝瑞的病態幽默而拒絕閱讀劇本[13]。該項目於1989年史蒂爾離開公司時被放棄[12]。製片人安德魯·拉薩於1997年從哥倫比亞手中買下版權，同年交由華納兄弟公司發展。查理·考夫曼於1997年6月開始受雇編寫新的劇本，[12]並於當年下半年完成初稿。貝瑞本人對考夫曼的劇本給予好評[14]，柯提斯·韓森立即同意執導並由西恩·潘主演[15]，喬治·克隆尼和茱兒·芭莉摩被聘來加入演出陣容[16][17][18]。

韓森最終退出；在《新娘不是我》（1997年）賣座後，P·J·賀根於1998年1月開始與華納兄弟會談，以執導《神經殺手》。[19]西恩·潘辭去主演後，麥克·邁爾斯簽約接替[20]。然而，華納兄弟與賀根的會談破裂。山姆·曼德斯、大衛·芬奇和戴倫·艾洛諾夫斯基都對接任導演一職感興趣。[13][21][22]芬奇和曼德斯於2000年4月積極競爭加入《神經殺手》的製作[23]，芬奇最終率先退出。同年10月，成為共同出資方的文藝復興製片公司找來布萊恩·狄帕瑪執導電影[24]。本月晚些，華納兄弟將該項目周轉[25]，且曼德斯已失去興趣[16]。演員羅素·克洛、凱文·史貝西和艾德華·諾頓在電影早期的發展階段也都對該片深感興趣[26]。

2000年12月，班·史提勒有望飾演恰克·貝瑞，布萊恩·辛格成為導演人選，克隆尼仍在演出陣容中。然而，由於與《名模大間諜》和《天才一族》（均為2001年）的拍攝日程發生衝突，史提勒被迫放棄《神經殺手》[16]。雖然辛格有興趣讓山姆·洛克威爾擔任主演[27]，但他仍選了強尼·戴普來接替史提勒，並計劃2001年1月以3500萬美元的預算[28]展開前期製作[29]。文藝復興製片公司持有國際發行權，但電影製作方仍需要更多的資金，再加上一家片商來負責美國的發行工作[29]。

格羅夫納公園製片公司有興趣與文藝復興共同出資[30]，但下個月（2001年2月），《神經殺手》再次停滯不前。米拉麥克斯影業不斷地想取得北美發行權，但當也想涵蓋國際發行權時碰壁。文藝復興也無法及時完成融資，以趕上「製作保險」的最後期限和65天的拍攝時程表[31]；主要拍攝地點定在加拿大蒙特婁和英屬哥倫比亞省[32][33]。工匠娛樂也對北美發行權感興趣，但在出價超過800萬美元後退出。強尼·戴普最後退出改拍其他電影。[31]

辛格正忙於準備《X戰警2》時，克隆尼接任了《神經殺手》導演一職，這也是他的導演處女作[34][4]。米拉麥克斯影業同意承擔發行職責並共同資助該片。《神經殺手》的資金來自米拉麥克斯、克隆尼自己的第八節製片公司、威秀電影、安德魯·拉薩的瘋狂機會（）、聯合電影公司及庫許納-洛克公司。[34]克隆尼表示：「我想如果我擔任導演的工作是為了掌控權，且能夠便宜地聘請其他所有人，如果我能把這部電影的價格降低到3000萬美元，那我將能夠製作這部電影。這是我向米拉麥克斯的哈維·溫斯坦推銷的重要部分。」[17]

《神經殺手》是克隆尼的導演處女作，他從史蒂芬·索德柏和柯恩兄弟那吸取靈感作為電影製作風格[36]。編劇查理·考夫曼不滿意克隆尼對待劇本的方式。考夫曼指出後者任意修改他的劇本：「我花了很多時間來編寫劇本，」「但我不認為他對我想要的事物感興趣。我接受現實且我對克隆尼沒有任何敵意，但這是一部與我無關的電影。」[37]克隆尼坦白，考夫曼的原版劇本包含「真正稀奇古怪的橋段，永遠不會受到電影片商批准。」根據貝瑞對真實歷史的要求，刪除了藥物成癮的情節[38]。

克隆尼堅稱，貝瑞本人在製作過程中積極投入，嘗試從他的角度塑造電影[39][40]。貝瑞與克隆尼在電影中的工作相當熱情，以至於他開始寫《危險心靈的自白》的續集《壞草絕命》（，ISBN 978-0-7867-1379-0）；米拉麥克斯還持有《壞草絕命》的電影版權。[39]貝瑞在加拿大拍攝期間拍攝了自己的客串演出，並在克隆尼的家中錄製了旁白[41]。

當被問及貝瑞聲稱自己是中央情報局刺客時，克隆尼評論道：「我不知道我有多麼相信。我不想正式問他，因為我不想他說：『我編的。』我想講這個故事，我覺得很有意思，如果這一切都是編造的，為何像恰克·貝瑞這樣富有和成功的人必須這樣做。我認為這是一個有趣的探索對象，而這正是我們想對這部電影所做的事。」[15]（貝瑞已承認，在1984年的一次宣傳該書的採訪中編造了這個故事[40]；他之所以寫這個故事，很大程度上是因他涉及一場演出《三不歡》的爭議而被電視流放[註 2]）克隆尼表示，他與父親尼克·克隆尼的成長與他選擇詮釋1960及70年代遊戲節目有很大關係，「父親在我小時候曾舉辦過一部名為《金錢迷宮》的遊戲節目，我知道那是什麼樣的遊戲。我看那傢伙如何製作提示卡，我在這些上長大，」「並且知道它們的樣子和氣味。我還對一些成名陷阱有所瞭解，所以我認為我對此有獨特的看法。」[17]

戴普退出後，洛克威爾成為主角。克隆尼自省，自塑造貝瑞這個主角的過程漫長又艱難，「經過兩個月的鏡頭測試，我仍然無法獲得山姆·洛克威爾的一切。」[15]自洛克威爾與克隆尼在《各顯神通》（2002年）中合作後他就一直是後者心中的主角人選[43]；克隆尼和貝瑞本人都認為洛克威爾與貝瑞有著怪異的相似之處[14]。導演說：「我不想讓太有名氣的人扮演這個角色。」「在我看來，你不能讓有名氣的人去扮演有名氣的人，這行不通。山姆是那個角色，還不有名且正要突破。」[43]

在試鏡前，洛克威爾看了幾集《銅鑼秀》讓自己「沉浸」於角色，以打動片方。他對此回憶：「我去了洛杉磯做了一項老派的鏡頭測試，就像真正郝思嘉式的鏡頭測試一樣[註 3]，你知道他們已不再這樣做了。」[43]為了進行研究，洛克威爾與貝瑞一起度過了兩個半月[45]。演員表示：「我們去了咖啡店、吃晚餐、看電影、散步、去了動物園； 我甚至拍攝了他，」「我給他用膠帶將錄音機綁在身上，我聆聽後將他的音量調低。」[43]

克隆尼因在《瞞天過海》（2001年）中與茱莉亞·羅勃茲的密切合作而將她選來飾演神秘的中央情報局探員派翠西亞·華森（）[46]。該角原由妮可·基嫚擔任，她因與《時時刻刻》（2002年）的工作安排衝突而退出[47]。洛克威爾任職後，《神經殺手》的製作再次短暫推遲；米拉麥克斯直到羅勃茲簽約後才批准開工[43]。克隆尼對此評論：「茱莉亞確實幫助了我。她的所作所為讓我有可能找山姆·洛克威爾演出。他無法駕馭價值2800萬美元的電影，但茱莉亞當然可以。」[48]芮妮·齊薇格和葛妮絲·派特洛被認為是潘妮·帕西諾的人選，該角最終由茱兒·芭莉摩取得[49]。

米拉麥克斯原本不確定是否讓克魯尼採用洛克威爾，而不選擇如小勞勃·道尼和班·史提勒這樣的著名演員[49]。克魯尼為了說服片商賦予他最終剪輯權及採用洛克威爾，他拿出《正面全裸》（2002年）及第八節製片公司其他低預算電影的優先合作契約作交換[50]。為了洛克威爾，他還同意在米拉麥克斯的《SK-2惡夢島》（2002年）中客串演出。製作預算僅3000萬美元，為此克隆尼說服羅勃茲與芭莉摩降低演出片酬[13]。

主要拍攝原本定於2001年9月開始進行，之後延遲至2002年1月14日[34]。2002年1月至2002年3月，《神經殺手》主要在加利福尼亞州和蒙特婁拍攝[51]。加利福尼亞州洛杉磯花花公子總部大廈的場景於4月初拍攝；剩下的兩週拍攝作業在美墨邊界進行。2002年4月下旬，宣告殺青。[52]

克隆尼與攝影指導紐頓·湯瑪士·席格在詮釋貝瑞生命的幾十年時使用了各種技巧。克隆尼表示：「我們認為，大多數人為了回到過去都會透過電影來記事，」「我不記得1950年代－我在那兒－我透過特藝七彩來瞭解50年代。不是拍攝時的特藝七彩，而是現在已經褪色的。」[17]製片方研究了該十年的各種電影和雜誌，以從調色板中找靈感。攝影助理將60年代場景設定為高度風格化，類似於當時的意大利式西部片。在1970年代設定的場景中使用了手持攝影機，[17]這致敬於薛尼·盧梅、麥克·尼可斯和艾倫·帕庫拉的電影，例如《柳巷芳草》（1971年）、《獵愛的人》（1971年）及《視差》（1974年）[36][50]。克隆尼的創作方向也受到鲍勃·福斯電影《爵士春秋》（1979年）的影響[27]。

因克隆尼同時也在《索拉力星》（2002年）中演出，使得《神經殺手》的後期製作相當緊迫[53]。