约瑟夫·康拉德

1857年12月3日，康拉德生於烏克蘭的別爾基切夫，当时属于俄羅斯帝國的一部分，此前曾经是波兰王国王冠领地的一部分[10] 。康拉德是作家、翻译家、政治活动家阿波罗·科尔泽尼诺夫斯基和埃瓦·博布罗夫斯卡的唯一的孩子。他的名字約瑟夫·泰奧多爾·康拉德·科热日尼奥夫斯基，分别来自于外祖父約瑟夫、祖父泰奧多爾、以及亚当·密茨凯维奇的《先人祭》（Dziady）和《康拉德·瓦伦罗德》（Konrad Wallenrod）两首诗歌里的英雄（都命名为"康拉德"）。他的家人称他为""康拉德"，而不是“约瑟夫”[note 6]

虽然周边地区的绝大多数居民是乌克兰人，而別爾基切夫城里的绝大多数居民都是犹太人，但几乎所有的乡村都归波兰什拉赫塔贵族所有，康拉德的家族属于其中的納文奇支系。[11]波兰文学，特别是爱国文学，受到当地波兰人的高度重视[12]^:1。

科热日尼奥夫斯基家族在恢复波兰独立的努力中发挥了重要作用。康拉德的祖父特奥多尔曾参加拿破仑的俄法战争，效力于约泽夫·波尼亚托夫斯基亲王麾下，又在1830年十一月起义中，组建了自己的骑兵中队。[13] 康拉德热切爱国的父亲阿波罗属于"红色"政治派别，其目标是恢复分治前的波兰边界，但也主张土地改革和废除农奴制。康拉德后来拒绝追随阿波罗的脚步，以及他选择流亡而不是抵抗，是康拉德终生内疚的根源。[14][note 7]

由于父亲试图务农和进行政治活动，这个家庭一再搬家。1861年5月，他们搬到华沙，阿波罗加入了反抗俄罗斯帝国的抵抗活动。这导致他被监禁在华沙城堡[note 8]的十号楼[note 9]。康拉德写道：“这个城堡的庭院—这是我们国家的特征—我的童年记忆开始了。”[15]^:17–19 1862年5月9日，阿波罗一家被流放到莫斯科以北500公里的沃洛格达，那里以气候恶劣著称[15]^:19–20。1863年1月，阿波罗获得减刑，全家被送到乌克兰东北部的切尔尼戈夫，那里的条件好多了。然而，1865年4月18日，埃瓦死于肺结核[15]^:19–25。

父亲阿波罗尽了最大的努力来教育康拉德。他的早期阅读带给他的两个元素，后来主宰了他的一生：维克多·雨果的《海上劳工》鼓励他将青春贡献给这个活动领域；而 莎士比亚把他带上英国文学的轨道。最重要的是，他阅读了波兰浪漫主义诗歌。半个世纪后，他解释说：“我作品中的波兰性，来自密茨凯维奇和斯沃瓦茨基。我父亲为我大声朗读密茨凯维奇的《塔德伍施先生》，让我大声朗读。.... 我过去更喜欢密茨凯维奇的《康拉德·瓦伦罗德》和《格拉伊娜》。后来我更喜欢斯沃瓦茨基。你知道为什么是斯沃瓦茨基吗?... 他是整个波兰的灵魂”。[15]^:27。

1867年12月，阿波罗带着儿子来到奥地利控制的波兰地区，这里两年来一直享有相当大的内部自由和一定程度的自治。在利沃夫和几个较小的地方呆了一段时间后，1869年2月20日，他们搬到同样在奥属波兰的克拉科夫（1596年之前的波兰故都）。几个月后，1869年5月23日，阿波罗·科热日尼奥夫斯基去世，留下11岁的孤儿康拉德[15]^:31–34 。和康拉德的母亲一样，阿波罗也患有严重的肺结核。

康拉德的舅舅塔德乌斯·博布罗斯基

年轻的康拉德被安排由埃瓦的兄弟塔德乌斯·博布罗斯基照顾。康拉德身体不好，学习成绩也不尽如人意，给他舅舅带来不少麻烦，以及没完没了的支出。康拉德不是个好学生，尽管请了家庭教师，但仅在地理方面表现出色。[15]^:43 由于他的病因明显来自神经系统，医生认为新鲜空气和身体锻炼有助于他强壮起来；他的舅舅希望用明确的职责和严谨的工作，让他学会纪律。由于他没有表现出什么学习的天赋，因此他必须学习一种贸易，他舅舅认为他合适做一个水手兼商人，他会把海事技能与商业活动结合起来。[15]^:44–46 事实上，在1871年秋天，13岁的康拉德宣布他打算成为一名水手。他后来回忆说，他小时候读过利奥波德·麦克林托克的书（显然是法文译本），讲述他1857-59年狐狸号探险经历，寻找約翰·富蘭克林失踪的船只Erebus和Terror[note 10]。他还回忆说，曾读过美国人詹姆斯·菲尼莫尔·库珀和英国船长弗雷德里克·玛丽安特的书。[15]^:41–42 他青春期的一位玩伴回忆说，康拉德表演纺纱，总是设定在海上，呈现得如此逼真，以至于听众认为行动就发生在他们眼前。

1873年8月，博布罗斯基把15岁的康拉德送到利沃夫一个由表兄弟开办的1863年一月起义留下的孤儿的男孩寄宿学校，互相交流使用法语。主人的女儿回忆道：

他和我们在一起只有十个月... 他非常聪明，但不喜欢学校常规。他常说...他计划成为一个伟大的作家...他不喜欢所有的限制。在家里，在学校，或在客厅里，都会不礼貌。他患有严重的头痛症[15]^:43–44

。康拉德在这里仅一年多，1874年9月，由于不明原因，他舅舅将他从利沃夫的学校带走，带回到克拉科夫。

1874年10月13日，博布罗斯基将16岁的孩子送到法国马赛，计划从事海上职业。[15]^:44–46 虽然康拉德没有完成中学学业，但他的会说流利的法语（带有正确的口音），一些拉丁语、德语和希腊语知识，可能精通历史知识，一些地理知识，而且可能对物理学感兴趣。他阅读很好，特别是波兰浪漫主义文学。他属于家族中必须在家庭庄园外谋生的第二代，在工作的知识阶层的环境中出生和长大，这个社会阶层在中欧和东欧开始发挥重要作用[15]^:46–47。他吸收了他家乡的历史、文化和文学，最终能够形成独特的世界观，并对英国的文学做出独特的贡献[12]^:1–5。他的童年在波兰长大，成年后在国外，这将产生康拉德最伟大的文学成就。[12]^:246–47。同样是波兰移民的兹齐斯瓦夫·纳杰德，评价说：

一个人远离天然环境—家庭、朋友、社会团体、语言—即使是来自有意识的决定，也常常引起... 内在的紧张，因为它往往使人们对自己不太确定，更脆弱，更不确定他们的... 位置和...价值... 波兰贵族和...知识阶层是非常重视声誉和自我价值的社会阶层... ... 人们努力找到他们在别人眼里的...自我尊重的确认... ... 这种心理传统既是对雄心壮志的刺激，也是持续压力的来源，特别是如果被灌输了公共责任的思想的话。[15]^:47

有人认为，当康拉德离开波兰时，他希望一次永远地与他的波兰过去断绝关系。[15]^:97 纳杰德引用了康拉德在1883年8月14日写给家庭朋友斯特凡·布兹奇斯基的信，信是在康拉德离开波兰9年后写的：

... 我总是记得我离开克拉科夫时你说的话：记住—你说的“无论你在哪里航行，你都要航行到波兰！”我从未忘记，也永远不会忘记！[15]^:96

康拉德是俄国国籍，出生在原波兰立陶宛联邦的俄国占领区。1867年12月，在俄国政府允许下，他的父亲阿波罗将他带到原波兰立陶宛联邦的奥地利占领区，那里享有相当大的内部自由和一定程度的自治。父亲去世后，康拉德的舅舅博布罗斯基曾试图为他争取奥地利国籍——但无济于事，也许是因为康拉德没有得到俄国当局的许可，无法永久留在国外，也没有吊销俄国国籍。康拉德不能回到俄罗斯帝国境内的乌克兰，—那样他作为政治流亡者的儿子，将不得不服多年的兵役，并被骚扰[15]^:41。

在1877年8月9日的信中，康拉德的舅舅博布罗斯基提出了两个重要议题：[note 11] 康拉德在国外入籍的可取性（相当于吊销了俄国国籍），以及康拉德加入英国商船的计划。你会说英语?...我从未希望你在法国入籍，主要是因为义务兵役... 然而，我想，你能在瑞士入籍..." 在下一封信中，博布罗斯基支持康拉德寻求美国或某个重要的南美洲共和国的公民身份的想法。[15]^:57–58

最终康拉德在英国安家。1886年7月2日，他申请英国国籍，在1886年8月19日取得国籍。然而，虽然康拉德已经成为维多利亚女王的子民，但并没有吊销俄国国籍。为了吊销国籍，他不得不多次造访俄国驻伦敦大使馆，并礼貌地重申他的请求。他后来在小说《间谍》中，又回忆起在贝尔格雷夫广场的大使馆[15]^:112。最后，在1889年4月2日，俄国内政部吊销了“写信的波兰人的儿子，英国商船船长”的俄国国籍[15]^:132。