中国 (纪录片)

安東尼奧尼在寄往北京的“意向书”中曾写道：“我计划关注人的关系和举止，把人、家庭和群体生活作为记录的目标。我意识到我的纪录片将仅仅是一种眼光，一个身体上和文化上都来自遥远国度的人的眼光。”

摄制组最后在北京、林县、苏州、南京、上海这五个地方进行了拍摄。[1]由于摄制组行动受到极大的限制：关于经过路线，曾经和中国官员讨论了整整三天，最终放弃原先从意大利带来的长达近半年的计划，在短短22天之内匆匆赶拍。影片难免带上了旅游者“猎奇”视角的特点。人们从中看到了主人希望世人看到的学校、工厂、幼儿园和公园，人们整齐有序地做操、跑步、工作，脸上洋溢着幸福、自信的笑容，儿童们天真烂漫，歌声清脆嘹亮。纺织厂女工下班以后仍然不愿离去，自觉地在工厂院子里围成小组，学习毛主席语录，讨论当前形势。影片最完整的段落之一，是通过针灸麻醉、对一位产妇实施剖宫产手术的全过程，几乎像科教片那样详细周到，从如何将长长的银针插到产妇滚圆的肚皮开始，一直到拽出一个血肉模糊的小生命。在长达20分钟的杂技表演中结束了影片。因为有官方的全程“陪同”，使导演的意图无法完全实现，只能采取一些偷拍、追拍、突拍方法捕捉细节和人们的表情。

1973年10月底，中華人民共和國外交部新聞司下令查禁该片。影片作为1974年威尼斯艺术双年展活动计划的一部分，被安排在该城的威尼斯鳳凰劇院上映。得知消息后，中国的外交官抗议放映这部影片，意大利政府也尽一切可能制止这部影片放映，终于被移到另一所影院放映。当时审批拍摄的决策人是周恩来，江青正好借《中国》批判周恩来，江青令《人民日报》刊发文章《恶毒的用心，卑劣的手法》，开始批判《中国》。[2]

四人帮称安東尼奧尼为“反华小丑”，“是对中国人民的猖狂挑衅”。组织了一场声势浩大、持续将近一年时间的批判。其中仅1974年2、3月间发表的部分文章就结集了一本200页、收录文章43篇的书，名为《中国人民不可侮——批判安东尼奥尼的反华影片〈中国〉文辑》（人民文学出版社1974年6月版）。作者来自中国全国，很多人是安东尼奥尼拍摄过的地方的干部和群众。

安東尼奧尼把南京長江大橋拍得反過來。那時候南京長江大橋在中國是社會主義優越性的象徵，而且當時中國不識西方頹廢派作品，故認定安東尼奧尼是在污衊社會主義中國，於是組織批判他。影片被指控全盘否定、抹杀中国建设成就，企图使人相信今天同半封建半殖民地旧中国没有两样：放着许多现代化大型企业不拍，专拍设备简陋、手工操作的零乱镜头；放着制造万吨轮的造船厂、远洋轮不拍，进入他镜头的大货船都是外国的，小木船都是中国的。对中国人民的精神面貌进行了丑化：把他们描绘成愚昧无知，与世隔绝，愁眉苦脸，无精打采，不讲卫生，爱吃好喝，浑浑噩噩的人群。甚至还揭安東尼奧尼老底说，他在二战时就投靠墨索里尼政权，在陆军中任职。曾奉法西斯宣传机关“政治片和战争片摄制处”命令，参与编写吹捧墨索里尼空军的影片《一个航空员的归来》（Un pilota ritorna），得到赏识。批判还被延伸到对美苏敌意宣传的批判

當時有兒歌寫道：

紅小兵，志氣高，
要把社會主義祖國建設好。
學馬列，批林彪，
從小革命勁頭高。
紅領巾，胸前飄，
聽黨指示跟黨跑。
氣死安東尼奧尼，
五洲四海紅旗飄。[3]

安東尼奧尼说：“令我沮丧的是，当时中国某些官员对本片的评价过于苛刻，言辞有点激烈，竟然将我和孔夫子、贝多芬相比，我个人认为不可理解。我认为这部片子，与其说是一部纪录片，不如说是周恩来认可的一部片子。很明显，周恩来与江青之间存在着斗争。”[2]

文化大革命结束之后，1979年中国外交部向中共中央、国务院提交《关于肃清“四人帮”在批判〈中国〉影片问题上的流毒，拨乱反正的请示》。1980年代初中国文化部长向安东尼奥尼表示歉意，安东尼奥尼接受。[2]

2004年11月25日，“安东尼奥尼回顾展映”在北京电影学院举办，给92岁的老人捎去了迟到的慰籍。看过当年被狠批的影片后，50岁左右观众感到隔膜、无奈，年轻观众则表示了认可，有评论稱該片“呈现出一个伟大的影像思想者对陌生领域的影像直觉，对陌生空间中的人的直觉”。[4]

1. . [2011年8月11日]. （原始内容存档于2011年12月19日）.
2. 尘封记忆：安东尼奥尼与《中国》 页面存档备份，存于《东方早报》2008年01月24日
3. 韩炜, 陈晓云，新中国电影史话：1949，杭州：浙江大学出版社, 2003年，頁267
4. . [2011-08-10]. （原始内容存档于2012-07-11）.

• 单万里：《安东尼奥尼的荣誉与痛苦》，《书城》，2002年第11期。
• 卡尔洛·迪卡尔洛：《安东尼奥尼的导演生涯》，《中国新闻周刊》，2004年第45期（总第207期）。
• 舒可文：《安东尼奥尼与“中国”的对话》，《三联生活周刊》，总314期。
• 陈东林. 20世纪70年代电影《中国》引起的风波[J]. 党史博览, 2006(6):4-10.

• （英文）互联网电影数据库（IMDb）上《中國》的资料（英文）
• （中文）《中国》摄影师：很多西方人曾批判我们刻意美化中国，凤凰网，2012年12月7日页面存档备份，存于