萊米 (音樂家)

1945年的聖誕夜，萊米出生在英國的史丹佛郡伯斯勒姆市，那裡是個工業城市[11]。母親是一位圖書館員，父親是英國皇家空軍的隨軍牧師，在他出生三個月後便遺棄了母子二人[12]。這種經歷在日後使萊米極度厭惡宗教，並體現在歌曲創作中[5]。他說「關於宗教，唯一有趣的一點就是它到底殘害了多少人」[4]。

父親離去後，他和母親與祖母搬到紐卡斯爾安德萊姆市，之後又搬到梅德利市[13]。10歲時，母親嫁給足球員喬治·威勒士迦，全家搬到安格爾西島上的本萊赫鎮[14]。他轉到阿姆盧赫的湯瑪斯·瓊斯爵士學校[15]，但全校700名學生都講威爾斯語，只有他一人講英語，因此口音被眾人取笑。他說「從人類學的角度來看，其實這還蠻有趣的」[16]。在那所學校，因為他時常向人借英鎊去玩角子機，嘴上常喊著「lend me!」，於是被同學們取了綽號「Lemmy」[17]。面對家中經濟上的困難，他很小就有了賭癮[15]。

12歲時，他迷上馬術、女孩和搖滾樂。因為他發現吉他可以吸引女孩子，便開始學著彈母親的吉他[18]。15歲時，他因為用擴大機彈電吉他而被校方退學[9]，之後與家人搬到康維市，開始在熱點電器工廠和一間騎術學校工作[4]。16歲時，離家來到曼徹斯特，成日生活在搖滾樂與女孩之中。在洞穴俱樂部，他看了當時還未成名的披頭四樂團表演。1962年，他買了披頭四發行的首張專輯《請取悅我》，萊米很欽佩披頭四對社會譏諷頂撞的態度，特別是約翰·藍儂[19]。

同時，他認識了一個叫凱茜的女孩，跟著她到斯托克波特鎮，並生了第一個兒子肖恩。但之後母子都沒有與萊米一起生活[13]。

1963年在斯托克波特鎮，萊米先後加入了求雨人[20]、摩城教[21]，都在俱樂部中表演。

1965年，他加入了搖滾維克斯，獲得CBS公司的唱片合約，發行3首單曲，還在歐洲進行了巡演[22]。這次巡演，讓萊米首次體驗真正的搖滾樂、他所嚮往的生活方式。回國後，隨著樂團來到曼徹斯特。在那邊，萊米和一個叫特蕾西的女孩生了兒子：保羅·因德爾，這個孩子六歲後與萊米的關係將十分緊密，直到他終老[13]。

1967年，萊米離開搖滾維克斯到倫敦發展，他說：「當時所有最前衛、最新、最酷的搖滾都在倫敦，連披頭四後來也去了倫敦，不是嗎？你不去倫敦就吸收不到那麼多東西，想要精進、想要大開眼界，你就得去倫敦」[23]。到了倫敦，他與吉米·亨德里克斯體驗樂隊的貝斯手和樂團經理共租公寓。很快的，他當上該樂團的技師，近距離觀摩史上最偉大樂器演奏家吉米·罕醉克斯彈奏吉他的風範[2]。他說：「罕醉克斯是我見過最優秀的吉他手」[24]。1968年，他加入迷幻搖滾樂團薩姆戈帕爾，並錄製了一張專輯《電扶梯》，他在該作品中擔任主唱和吉他[25]。1970年，他加入了迷幻搖滾樂團貓眼石蝴蝶，但他們沒有獲得成功，不到兩年就解散[13]。

1971年8月，萊米加入太空搖滾樂團鷹族雄風擔任主唱兼貝斯手。在此之前他根本不會彈貝斯，而且他一直都是吉他手，早已把強力和弦彈成習慣。於是他形成了非常獨特的貝斯風格：沒有根音節奏、聽起來仍像和弦的低沉貝斯[26]。萊米在努力練習後，逐漸掌握貝斯的彈奏技巧，並協助樂團找到方向[27]。在此期間，樂團發行的單曲〈銀色機器〉表現亮眼，登上英國單曲排行榜第3名[28]。

1975年5月，鷹族雄風巡迴演出期間，萊米因持有毒品在加拿大與美國的邊境被逮捕，他在監獄待了五天後被釋放。鷹族雄風因他「嗑的不是樂團規定的那種藥」，而且被拘捕讓樂團無法演出而開除了他[4][29]。遭到樂團成員背叛，讓他學會了寶貴的經驗「不要依賴任何人」，他說：「不要覺得你認識某人就等於瞭解他」[30]。

1982年的萊米

1975年6月，萊米成立了新樂團，最初叫做混蛋。萊米想做的音樂是「快速又兇狠」，就像MC5一樣[31]。他設定的目標是：「專注於最原始的音樂：響亮、刺耳、盛氣凌人、偏執、異常快速的都市搖滾樂」[32]。他招募了吉他手拉里·沃利斯和鼓手盧卡斯·福克斯。他們在練習之餘，經常參加小型演出，並為格林斯萊德和藍牡蠣的演出暖場過[33][34]。經過幾次地下演出後，有音樂人建議他換個團名，混蛋這名字將來難登大雅之堂，萊米便想到他為鷹族雄風寫的最後一首歌，將樂團改稱為摩托頭[35]。

1976年3月，成員變動為主唱兼貝斯手萊米／吉他手埃迪·克拉克／鼓手菲爾·泰勒。現今這三人被視為是摩托頭最經典的陣容[36]，1979年3月24日，發行第二張專輯《殺過頭》，它獲得意想不到的成功，登上專輯榜第24名、單曲榜第39名[37]，這代表樂團的重大飛躍。1980年11月8日，發行第四張專輯《黑桃A》，登上專輯榜第4名，獲金唱片認證[37]。美國音樂資料庫AllMusic稱這張專輯是有顯著影響力的「硬搖滾經典」[38]。

1981年6月27日，發行第一張現場專輯《到漢默史密斯都沒睡》，奪下英國專輯排行榜冠軍，成為80年代中第一支登頂的金屬樂團[37]。亞馬遜公司表示：「這是有史以來最棒的現場專輯之一，紀錄了摩托頭強力三人組高張力的現場氛圍」[39]。作家喬·麥基弗稱：「這是萊米／克拉克／泰勒陣容職業生涯的巔峰」，摩托頭躋身為一線樂團，在國際樂壇上贏得高知名度[40]。

2015年12月11日在德國柏林，是摩托頭最後一次的公開演出[41]。在萊米逝世次日，鼓手米基·迪證實樂團解散：「摩托頭當然結束了，萊米就是摩托頭，但是樂團將在很多人的記憶中活下去。我們不會再做任何巡演，不會再有專輯。而火炬將會傳承，萊米活在每個人心中」[42]。吉他手菲爾·坎貝爾也說：「摩托頭已走入歷史了」[43]。

1999年7月，在貓王紀念專輯《向貓王特別致敬》完成錄音後，萊米在錄音室拿起吉他，開始彈唱一些強尼·凱許、巴迪·霍利和艾迪·科克蘭的經典老歌。於是斯利姆·吉姆·芬德、丹尼·哈維和萊米組成了翻唱樂團貓族首領。2006年，貓族首領推出了第一張正式專輯《黃粱美夢》。2011年發行專輯《說到做到》[44]。

萊米說：「因為我的年齡越來越大了，和貓族首領一起演出要比摩托頭容易多了，我不用唱那麼高，有些歌一口氣就能唱完。我當然也愛摩托頭，它是我的孩子」[44]。

萊米的墳墓

2016年1月9日，萊米的葬禮在森林草坪紀念公園舉行[10]。出席者包括摩托頭鼓手米基·迪、猶大祭司主唱羅伯·哈爾福德、金屬製品鼓手拉爾斯·烏爾里希和貝斯手羅伯特·特魯希略、槍與玫瑰吉他手史萊許和鼓手馬特·索朗姆、幽浮一族主唱戴夫·格羅爾、炭疽吉他手伊恩·斯科特、愛麗絲囚徒貝斯手麥可·伊內茲、世界摔角娛樂明星Triple H、兒子保羅與摩托頭經紀人陶德·辛傑曼[51]。

戴夫·格羅爾表示：「今天在這邊的每個人都知道，萊米不僅是個老喝威士忌、看起來總像個壞蛋的搖滾巨星；也是個非常善良仁慈、並樹立了典範的好人，因為他總是如此善待每個人」[51]。

同時在YouTube上現場直播，有超過23萬人登錄觀看[52]，而另一些人則聚集在彩虹酒吧追悼萊米。

萊米幾乎隨時都在抽菸喝酒，以至於他的歌聲也有獨特的菸嗓、酒嗓

萊米曾說自30歲起，每天至少都要喝掉一瓶傑克丹尼（威士忌品牌），並且是安非他命的支持者。他說：「我從來沒有宿醉過，因為宿醉的首要條件就是停止喝酒」[53]。金屬製品的主唱詹姆斯·海特菲爾德說：「他喝再多還是精神奕奕、還是保持著舞台風采，也不會胡言亂語。看他永遠那麼清醒的眼神，其實還蠻可怕的」。好友奧茲·奧斯本也說：「我從來沒看過萊米醉倒，他真的非常能喝，一般人像那樣喝早就醉死了，我們都勸過他，但他真的很頑固，非喝不可」。對此他不願多談：「我不想年輕人學我的壞習慣，這只是我個人的選擇，別因為我而糟蹋你美好的未來」[9]。

隨著年齡增長、罹患糖尿病和高血壓，因此他稍微減少了酒精和毒品的用量。2013年，他裝了植入式心律去顫器[10]。即便如此，他仍繼續飲酒與用藥，將威士忌改成伏特加，他說：「我不會妥協的。以一種你不喜歡的方式活到99歲有什麼意義？這就是我生活的一部分，我就想每天都快活的過」[47]。

90年代他在醫院住院時，被醫生說：「你的血對你來說沒問題，但是它有毒性，請你不要捐血，這樣會害死別人」[54]。針對生活方式對身體帶來的傷害，萊米說：「我從不後悔。後悔沒半點用，太晚了。做過的事就是做了，不是嗎？你做出生命的選擇，還妄想重來毫無意義」[4]。萊米的女友蘇珊·班妮特在19歲因吸食過量海洛因死亡後，萊米再也沒有過長期穩定的關係，因此他從未結婚、也不吸食海洛因[7]。

每當萊米被問起年紀以及健康問題時，他顯然覺到受到冒犯：「我就不懂，為什麼到某個時候大家就開始覺得你太老了。我沒有太老，在我覺得自己太老之前，我就他媽的一點都不老」[4]。他更對樂團的活動表示：「看樣子我還是堅不可摧，只要我還能在舞台上不靠拐杖走路，我就會繼續表演，其實就算撐著拐杖我還是會上台」[27]。

2005年，在英國第四台拍攝的紀錄片《摩托頭：快活不死》中，記者說萊米睡過「兩千個女人」[55]。《美信》雜誌將萊米列為「性生活的傳奇人物」第8名。然而，萊米在2010年的紀錄片《萊米：49%是混蛋，51%是王八蛋》中說：「我只睡過一千個女人」[9]。

萊米也在紀錄片中透露，他以前在學校裡目睹一個男學生帶了吉他，結果就被女同學包圍的情景。於是他向母親借了夏威夷四弦琴，把它帶到學校，結果萊米也被女同學包圍了。他說：「吉他是一塊吸引"女陰"的磁鐵」[56]。

萊米有一次在演唱會上暈倒，醒來後他告訴醫生，當天下午被幾個女孩子口交了三次，可能因此太累才暈倒[57]。他多次表達了對女性的愛與尊重，也認為搖滾與婚姻只能擇一：「無論男人或女人，玩樂團很難投入一段感情，不是外遇就是變怨婦，因為你整天不在家。即使兩個人在同一支樂團也一樣，一年也許有七個月都在外面演出，誰受得了？性最多只能維持兩小時，而搖滾能維持一輩子」[54]。

萊米是融合龐克樂與金屬樂的第一號人物

70年代中，龐克音樂與重金屬音樂是全然對立的，包括外型、態度和音樂，兩個流派互相仇視[9]。若在一場演唱會上同時有金屬樂團和龐克樂團，便很難相安無事[58]。不只在歐美，當時在日本也是對立的情況[59]。而萊米是第一個融合龐克和重金屬的重要音樂人[60]。他結合兩者的元素和優點，將沒人敢隨意僭越的界線打破，憑藉著超快節奏、強力即興重複段、低沉的侵略性嗓音、簡單押韻、粗獷原始的強烈主題，成為世界上獨一無二的重型搖滾樂[61]。

他的摩托頭是刺激英國重金屬新浪潮誕生的典範之一，也參與了1970年末到1980年代初的重金屬音樂復興運動。他將上個世代沉寂的金屬樂革新，席捲音樂排行榜和唱片市場[62][37]。並促使了速度金屬和鞭擊金屬的發展。萊米沙啞的嗓音具有粗麻低沈、侵略性強的鮮明風格，被認為是當前金屬樂死腔的指標性起源[63]。美國音樂資料庫AllMusic的資深編輯史蒂芬·托馬斯·艾爾維恩稱：「摩托頭壓倒性的重金屬音量和快速的風格，是70年代末最具開創性的音樂類型之一。摩托頭不是龐克搖滾，他們是第一個融合龐克和金屬的樂團，形成了特殊的音樂能量，並在過程中，他們導致了速度金屬和鞭擊金屬誕生」[64]。

然而，每當被提及這類問題時，萊米曾明確表示自己玩的是搖滾樂，他始終只用簡單的「搖滾(Rock 'N' Roll)」來形容自己的樂團[65][66]。2011年，他說：「我們不是重金屬，我們是一支搖滾樂團，現在仍然如此。不管我講幾次，大家還是說我們是重金屬，為什麼大家都不聽？」[67]。

萊米的形象具有鮮明的男子氣概[68]。他的服飾與外表在過去三十多年都是一貫的風格：融合搖滾、飆車族、西部牛仔與軍官特質，以及長年不變的連鬢鬍[3]。再加上他經常直言不諱，完全不在乎外界看法的率真態度，都成為重金屬和搖滾樂的象徵之一[4]。

音樂界盛傳著一句話來形容他的硬派形象：「如果有一顆核彈掉到地球上，最後能活下來的只有蟑螂和萊米。」[9]

萊米在洛杉磯的家中收藏有大量的軍事刀械、納粹紀念品。包括共濟會匕首、親衛隊匕首、軍官配劍、納粹旗幟、獎章、制服、飾品、銀器、餐巾、頭盔、軍官大盤帽等等[69][70][54]。並且有時會使用軍事象徵在身上，例如鐵十字勳章。對此他表示聽不懂種族主義之類的話題，他只是覺得壞人用的東西很帥：「每個人都有收藏喜好。收集納粹紀念品不代表我是法西斯或光頭黨。我只是喜歡那些衣物、工藝和設計。我一直都很喜歡好看的制服，而在歷史上，總是壞蛋的制服最好看：拿破崙、同盟國以及納粹黨」[8]。他說：「如果以色列國防軍的制服好看，我也會收藏，可是他們沒有好看的」[9]。萊米也評論二戰時英軍的卡其色制服像「沼澤裡的青蛙」[54]。他也批評宗教存在的理由，說他自己是一個不可知論者：「如果你相信宗教，你就是個白癡」[71]。

奧茲·奧斯本說：「我去他家找他，那地方簡直不可思議！他的公寓牆上掛滿各種軍事武器，整面牆就像一個巨大的博物館。以前我只要能弄到做工精良的刀和匕首之類的武器，都會送給他，收藏武器已經變成他的一種業餘愛好了。我們對二戰都很著迷，但是他對那方面實在是太精通了，他對那段歷史簡直倒背如流」，他也開玩笑說：「如果納粹黨想東山再起，他們可以來跟萊米借裝備」[47]。

他在接受德國媒體《南德意志報》採訪時，表達了對希特勒的看法：「你不得不承認，他是個演講天才。沒有人能嘴得過他，他是二十世紀最引人注目的演說家。能跟希特勒的個人魅力匹敵的人 - 只有奧茲·奧斯本，而且奧茲還能唱歌！整個歐洲曾經充滿了法西斯，有一大段時間沒有人能抓住他。他是個擋不住的傢伙」[69]。

萊米曾經教性手槍的貝斯手席德·維瑟斯如何彈貝斯，他教了三天後放棄，說：「席德無可救藥」[72]。

萊米的表演特點是「架得比他還高」的麥克風，這是他早期組團時的習慣，總是面朝上、仰著頭唱歌，而不是朝著觀眾[54]。他說：「只是因為這樣比較好唱。當表演時台下只有10個人和1隻狗來看的時候，我就這樣了，仰著頭唱我就不用跟底下的人互看」[73]。

萊米的第一把貝斯是1971年加入鷹族雄風時買的。他的職業生涯中，大部分都是使用瑞肯貝克生產的貝斯[74]。而他為自己的貝斯取了綽號叫「瑞肯渾蛋」[69]。1996年9月，他的瑞肯貝克貝斯曾在搖滾名人堂的活動中展示[75]。瑞肯貝克也相繼推出全手工雕刻的4004LK "萊米·凱爾密斯特"限量版簽名琴[76]。