1840年威廉·亨利·哈里森竞选美国总统

伦勃朗·皮尔创作的哈里森画像

威廉·亨利·哈里森1773年2月9日在弗吉尼亚殖民地查尔斯城县的柏克來種植園出生，父亲本杰明·哈里森五世家庭富裕、人脉广阔，是《美国独立宣言》签署人，还曾出任弗吉尼亚州州长[1]。威廉年幼时，乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊和帕特里克·亨利都是家中座上客。1787年开始就读漢普登-悉尼學院期间，他对罗马历史产生浓厚兴趣并持续终生，后又到费城向本杰明·拉什（）医生学医[2]，其间还曾进入宾夕法尼亚大学就读[3]。

本杰明·哈里森五世于1791年去世，威廉退学并利用父亲的人脉进入陆军。美国此时的首都是费城，经华盛顿总统安排，哈里森前往今俄亥俄州西部加入安东尼·韦恩（）执掌的部队，与印第安人开战。[2]他晋升上尉并统领华盛顿堡（），后因过不惯驻军生活于1798年回归平民社会。同年，约翰·亚当斯总统提名哈里森出任西北领地政务卿，领地议会第二年以微弱多数推举他担任领地驻国会议事代表。1800年，西北领地一分为二，亚当斯任命哈里担任新成立的印第安纳领地首任总督，此后他持续任职十余年。[1][4]哈里斯上任前从岳父约翰·克莱夫·塞姆斯（）手中买下俄亥俄州汉密尔顿县北本德（）俄亥俄河沿岸大片土地，当时这里还建有小木屋，但1840年时已经纳入新建的大宅[5][6]。

担任总督期间，哈里森遵从各任总统指令尽量从印第安人手中换取土地，为白人购地定居打基础。他有时向部落酋长借钱，还不上时可以用地抵债，如果酋长不愿卖地，就另找愿意的“领导人”，这种做法导致原住民和白人移民关系紧张。[7]1810年8月，颇具威望的美洲原住民领袖特库姆塞前往印第安纳领地首府万塞讷与哈里森面谈，警告白人不要妄想再拿走他们的土地。双方不欢而散，特库姆塞开始发动印第安人集结。印第安人多次偷袭后，联邦政府授权哈里森将特库姆塞盟友集结的普罗菲茨敦（）摧毁。1811年下半年，特库姆塞还在各部落辗转宣传，哈里森带领上千联邦将士和肯塔基州民兵北上。[1][8]

描绘泰晤士河战役的早期画作，显示特库姆塞被枪打中，骑在马上的是理查德·门特·约翰逊上校

1811年11月6日晚，哈里森带队在能俯瞰普罗菲茨敦的山脊扎营，印第安人在拂晓前突袭。是役人称蒂珀卡努战役，联邦军和民兵虽然措手不及，但还是在两小时后击退来敌，随后摧毁普罗菲茨敦。哈里森的部队伤亡惨重，但“蒂珀卡努英雄”之名依然迅速响彻大江南北。[1][9]

1812年战争爆发后，印第安人与英国结盟。哈里森同年辞去总督职位，只保留军队官职继续留在西部，但因英国海军在伊利湖占有优势而无法取得显著进展。奧利弗·哈澤德·佩里准将在伊利湖戰役击败英军舰队后，哈里森很快进攻并打入上加拿大，在1813年10月5日的泰晤士河战役取得大捷。特库姆塞在战斗中被杀，美国从英军手中光复的底特律直到战争结束都稳稳当当，许多人盛赞哈里森是民族英雄。[1][10]但是，战争部批评他驻军普罗菲茨敦附近时没有在营地周围修建栅栏，这样印第安人基本不可能奇袭美军。1840年时，哈里森仍是颇具争议的人物。[11]

军旅生涯是哈里森战争结束重返政坛的重要资产。1816年他获选填补俄亥俄州国会议员空缺，随后又赢得两年完整任期。他还曾担任联邦参议员，但也有两次竞选联邦众议员和一次竞选俄亥俄州州长失利。1828年，约翰·昆西·亚当斯总统任命他出任大哥伦比亚公使，但次年就被安德鲁·杰克逊总统安排支持者继任。[1]

哈里森1831年竞选联邦参议员失利，1832年因支持者不足放弃竞选联邦众议员。家中子女众多导致经济紧张，哈里森在19世纪30年代上半叶基本远离公众视野。1834年，杰克逊总统的反对浪潮已经逐渐汇聚，成为后来的辉格党。哈里森虽已淡出政坛几年，但身为战争英雄，他在南方和北方都有人脉，还曾被杰克逊解雇，这都让他成为新生党派颇为理想的总统候选人，哈里森对此乐见其成。[12][13]他向报社写信表示愿意忠于党派立场，如限制行政权力、为公路、运河与铁路建设提供联邦补贴等，赢得众多辉格党人爱戴[12]。

辉格党此时还忙着在各州建立党组织，1836年就赢得总统大选的希望渺茫。党派于是决定曲线救国，推举多名地区候选人。根据设想，地区候选人只需要在相应地区拥有足够人气即可，哪怕不能赢得足够选举，也能推动党派竞选州内公职的赢面；同时还希望多名候选人能令杰克逊所选继任者、副总统马丁·范布伦得不到过半数选举人票，这样总统大选结果就平添变数，有辉格党取胜的希望。哈里森在国会任职的经历已经逐渐为世人淡忘，此时大部分人民都只记得他曾是战争英雄。各州辉格党组织举办代表大会或党团会议推举总统候选人，北方州的主要候选人除哈里森外还有马萨诸塞州联邦参议员丹尼尔·韦伯斯特，但绝大部分州的投票结果都是哈里森占优，故而韦伯斯特最后只在马萨诸塞州竞选。[14]哈里森从俄亥俄州赶往弗吉尼亚州，台面上的说法是探亲，伴随长时间的各种宴请。美国此前的政治传统是总统等高级政府公职候选人应该摆出超然态度，不主动参与竞选，但哈里森接受的名义上都是迎宾宴，所以不致违反传统。[15]普选结果，哈里森共拿下七个州和73张选举人票，但范布伦依然顺利赢得大选入主白宫[16]。

各州唱名表决结果刊登在1839年12月13日的《农民内阁报》（）：

哈里森在1839年12月19日签字的信中表示接受提名，此时他已66岁（选举日67岁），刷新最年长美国总统候选人纪录。他承诺不会寻求连任，但对其他立场问题语焉不详，声称他担任公职这么多年的纪录已经足以说明问题，没必要再声明立场。大部分辉格党人不赞成强求候选人遵循具体立法计划，所以没有制订党纲。哈里斯堡的大会结束时，部分代表可能心中还有不满，但短短几周后党派就已实现全面团结。12月11日，辉格党人在华盛顿哥伦比亚特区为克莱举办证言晚宴，全国大会代表及其他辉格党政治家出席，抚慰许多人心中的不快。随后是一系列批准提名哈里森和泰勒的大型公开会议，证明辉格党人愿意抛下提名过程中的分歧。[30]

民主党媒体对辉格党提名哈里森不以为然，抨击他不对当前主要议题发表看法之举，戏称他是“老妈子将军”[31]。《纽约先驱报》（）嘲笑年势已长的将军：“俄亥俄州的哈里森老太往年无疑曾是非常优秀的护士，但如果我们一定要选女人来当总统，至少别找老糊涂，选个年轻漂亮的吧”[32]。巴尔的摩《共和报》（，民主党报纸）驻首都记者约翰·德兹斯卡（）在只署姓氏首字母“”的文章中宣称，克莱的支持者一直找不到“让（哈里森）出局”的好办法，对此文章提出建议：“给他一桶苹果酒和每年两千美元退休金，我敢保证他这辈子都只会呆在小木屋里，一边烤着煤火，一边钻研仁义道德”[31]。其他亲民主党报纸很快转载他的挖苦[27]。

民主党人的嘲笑弄巧成拙。小木屋是此时许多人眼中美国的民族遗产，虽然1840年时已经非常罕见，但许多人都曾住过小木屋，或至少父母曾经住过。法国外交官亞歷西斯·托克維爾19世纪30年代访问美国后写出著作《论美国的民主》，称小木屋是美国开路先锋最早建立的居所。苹果酒则是人们眼中属于平民百姓的饮品。[32]面对民主党人的讥讽，辉格党人打蛇随棍上，将小木屋和苹果酒变成党派引以为傲的标志物品。构想的源头已不可考，最常见的说法是1840年1月宾夕法尼亚州辉格党律师兼商人托马斯·埃尔德（）提出把小木屋作为哈里森和泰勒的竞选标志。[33]罗伯特·格雷·冈德森（）曾创作1840年大选主题著作，书中详细描绘1月20日哈里斯堡提名批准大会上显示的小木屋标志，还称“就在这个月里，小木屋、浣熊和苹果酒成为辉格党复兴的象征”[34]。约翰·加斯威（）事涉1840年竞选活动的通讯学博士论文指出，1839年12月20日就有报纸称哈里森是“小木屋和苹果酒候选人”，人们把他想象成简陋居所的保护者，但这恐怕要追溯到1812年战争时期才有可能[35]。

1840年2月14日，密歇根州民主党联邦众议员、该州民兵将领艾萨克·克雷里（）在议会辩论坎伯兰路（）资金事宜时质疑哈里森当年对抗印第安人的贡献，指称他的英雄事迹都是假的。完成发言后，克雷里在民主党同僚的掌声中坐下。次日，以幽默著称的俄亥俄州议员托马斯·科温上台发言，声称克雷里连民兵游行都怕，直到游行结束才会摆出充满勇气的架势拔剑出鞘，装出愤怒表情把周围西瓜剁得稀烂，讽刺克雷里只敢在和平年代诋毁真英雄。[36]消息在二至三月经各家报社转载，密歇根州议员沦为全国各地的笑柄，后来连竞选连任国会议员的提名都没有，是1840年哈里森竞选活动的早期牺牲品[37]。

2月22日俄亥俄州辉格党人在哥伦布开会时，竞选主题已经充分宣传，群众热情高涨。数以万计的党代表和观众挤满大街小巷，游行队伍上达上千米，车轮上带有小木屋图案，建筑工人在屋顶上喝苹果酒，哈里森不在场，但巨型木制独木舟上少不了老蒂珀卡努的画像。许多人打扮成开拓先锋前来哥伦布，身穿鹿皮衣头戴鹿皮帽。每个角落都有桶装苹果酒。竞选宣传效果显著，哈里森和泰勒的提名获党派批准，科温议员提名俄亥俄州州长。哥伦布共有三万人出席，“美国从未有过如此规模的政治集会。”[38]

19世纪20至30年代，美国选民人数显著上升，1840年已有许多白人男子获得投票权，其中包括穷人，辉格党还努力吸引新选民入党[39]。部分人士担心哈里森竞选活动的势头难以保持，但事实证明他的支持者很会想办法。前往哥伦布的克利夫兰市民制出直径三米的巨大纸球，上有亲哈里森和反范布伦的口号。他们把球一路滚动，带到路途上的每一站，就像新创造的辞汇一样传遍各地。俄亥俄州曾斯維爾的哈里森支持者亚历山大·科夫曼·罗斯（）深受启发，为古老的吟游诗人歌曲《小猪》（）配上新歌词，面世后马上红遍大江南北。据罗伯特·谢弗（）记载，罗斯所创新歌是美国总统竞选史上最著名的口号。

《蒂珀卡努和泰勒都来了》部分曲谱

竞选活动整体由首都的辉格党议员管理，其中克莱就结合大家的人脉制订邮寄名单。各县都有党组织开展地方竞选活动，努力提升投票率。各州新鲜出炉的政党领袖也投入大量精力，如纽约州的威德就负责大部分筹款活动。[41]格里利此时是哈里森竞选杂志《小木屋》（）的主编，虽然杂志广为流传，但他担心竞选活动一直在消耗金钱，会导致富裕阶层望而却步。事实证明这只是杞人忧天，土地投机商为竞选提供大笔资金，他们回头又能从辉格党支持的交通设施境内改进获利。[42]地方竞选活动的资金应当就地筹集，获取途径包括宾夕法尼亚州运河承包商向撒迪厄斯·史蒂文斯提供的回扣。伊利運河的工人还需向威德支付通行费，用于资助辉格党运作。[43]党派领袖认为必须全力以赴才能战胜范布伦，所以还发动没有投票权的女人去影响男人，这也是美国政治史上首次有政党让女人大范围参与选举活动[44]。

1840年竞选活动期间带有哈里森形象的水瓶

1840年4月，辉格党人在联邦众议院抨击范布伦总统。史蒂文斯的政治和法律门生、宾夕法尼亚州议员查尔斯·奥格尔（）以白宫翻修引发的辩论为突破口，持续三天指责范布伦的白宫生活穷奢极侈，耗费大笔公共资金[45]：“如果他已经虚荣到要花钱购买红宝石项链、钻戒、胸口搭配布鲁塞尔蕾丝，双手要戴高档手套，口袋里还装有法国高级绣花手帕；如果他要花费大笔美元来为厕所配备御用化妆品、科隆香水，以及某种高级奶油精华露；如果范布伦先生觉得花钱购买这些东西，还为厕所增加香水和化妆品都很有必要的话，那就实在没有理由再向这个国家的农民、工人和技工收取费用，来为他的包边抹布、肉馅灌针、酒架甚至国外订做的酒柜买单”[46]。民主党人声称奥格尔的发言全部都是谎言[47]，辉格党人则冠以《金匙演讲》（）之名并大量印刷[48]。范布伦的出身远较哈里森平凡[49]，但在辉格党的渲染下，他仿佛正受人民公仆挑战的贵族花花公子[50]。

1840年5月4日，民主党全国大会在巴尔的摩音乐厅召开。此时大群“辉格党青年”聚集巴尔的摩，克莱和韦伯斯特在此演说，民主党大会显得平淡无奇。范布伦获提名竞选连任，但大会没有选出副总统候选人。在职副总统理查德·门特·约翰逊来自肯塔基州，他与非裔混血女子结合，还力图让两人孩子得到社会认同的做法当时颇具争议，前总统杰克逊此时影响仍然很大，坚持要求党派放弃约翰逊另行推举副总统人选。约翰逊是1812年战争期间哈里森的部下，昔日与印第安人战斗的形象在西部州深入人心，据称特库姆塞就死在他手上，范布伦感到左右为难。全国代表大会未定人选，各州民主党就必须解决问题，反对约翰逊的派系很快放弃立场，他由此成为民主党事实上的副总统候选人。[51]

哈里森竞选活动吸引的人群规模前所未有，杰克逊当年的竞选虽然也很热闹，但人数明显不及。这些活动不但能宣传辉格党候选人，对参与者而言也是有趣的娱乐活动，所以吸引的群众更多。正如纽约州州长、辉格党人威廉·H·苏厄德所说的那样：“已有的人群最能吸引群众聚集”。[52]民主党人对大批辉格党支持者涌现深感震惊，宾夕法尼亚州联邦参议员詹姆斯·布坎南称，许多人甚至“放弃日常工作投身竞选活动”[53]。随着小木屋主题深入人心，辉格党人不再用“老七叶树”（）这类昵称代指哈里森。此前辉格党一直与上流阶层联系更紧密，但为营造旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家的效果，他们煞费苦心。韦伯斯特在演讲中对不是在小木屋出生深感遗憾，但他自称每年都会带孩子去小木屋“朝圣”，把小木屋的价值观灌输给他们。[54]

经营范布伦连任竞选活动的前邮政部长阿莫斯·肯德尔指示民主党人无须为政府辩护，集中精力攻击对手[55]。截至1840年5月末，哈里森这一年都还没有公开露过面。虽然这符合总统候选人不参与竞选的传统，但民主党媒体仍不放过嘲笑的机会。文章称辉格党总统候选人被关在有苹果酒的铁笼里，盼着废奴主义者早日救他出去。[56]与这个时代的大部分公职候选人一样，哈里森也通过回复公民来信传达观点，心知肚明部分信件内容会在报上刊登。不过，他后来觉得有必要公开讲话，为此接受邀请出席6月13日的1813年梅格斯堡包围战纪念活动并致辞，当年他曾在此率军对抗英国人和印第安人。离开哥伦布的酒店赶往伍德縣佩里斯堡（）前，他向少量支持者讲话，声称那些抨击他经历的说法都是人身攻击，据谢弗所述，这便是“史上首次总统竞选演讲”[57]。哈里森在梅格斯堡呼吁群众“确保政府不会获得太多权力，时刻看住统治者，这样才能保护自由”[58]。他还计划发表更多演说，但因儿子本杰明（）死于肺结核而赶回家照顾夫人安娜·哈里森（），此后直到7月28日才再度走上演讲台[59]。

奴隶制一直是政坛敏感话题，民主党以哈里森曾于半个世纪前加入反奴隶制团体里士满人道协会（），而且担任国会议员期间对奴隶制议题立场不一为由，指控他是废奴主义者。8月20日，哈里森在利金县埃特纳（）演讲时称，奴隶制纯属各州内部事务。这样的回答实际上忽视西部各领地及首都特区的奴隶制问题，这些地方都属于联邦政府辖区。[60]哈里森承诺，他的大门永远都向昔日战友敞开，但来者远不止他的老部下，哈里森几乎一直都在招待客人。周日安娜禁止家中谈论政治，但家中宾客数量有增无减。[41]1840年美国经济持续低迷，辉格党对此始终不忘利用，宣称范布伦根本无能为力，只有哈里森就职才能扭转乾坤[61]。

哈里森的身体健康在竞选期间属小问题，辉格党人称他老当益壮，民主党则沿袭“老妈子将军”的方向称他“人老色衰”。竞选团队发布哈里森医生的信件，证实他身体状况良好，这样的证明手段在美国总统大选中同样史无前例。哈里森六至十月共在俄亥俄州演讲24场，最长的达三小时，从侧面证明他身体的确没问题。相比之下，范布伦根本没有公开演说。哈里森未参与各种竞选活动，约翰逊副总统决定与选民打成一片，建议范布伦效仿。[62][63]民主党人试图把约翰逊塑造成泰晤士河战役的真正英雄，但副总统不愿配合党派指责昔日上司在战斗中的操守[64]。不过，约翰逊充满热情的讲话很可能在克利夫兰引发骚乱，约翰·泰勒虽在竞选后期效仿，但他的反应速度实在跟不上节奏，只能向提问者回答：“不管哈里森将军和克莱先生赞成什么，我都赞成。”[65]

1840年的哈里森竞选代币

克莱和韦伯斯特带领约五千名辉格党演说家在全国各地纵横穿插，为哈里森摇旗呐喊。克莱本来对到处开展树桩演讲兴致缺缺，但为争取四年后的党派提名（哈里森已经承诺不竞选连任）还是投入极大热情，四处演讲、八方拜票，特别是在南方，只不过演说中很少提及哈里森。伊利诺伊州议员、该州总统选举人候选人亚伯拉罕·林肯的演说也很亮眼，他身穿牛仔裤在斯普林菲尔德向1.5万人讲话。南卡罗来纳州上层人士、前联邦众议员休·斯文顿·勒加雷（）到处讲话，途中身穿鹿皮帽，与“小木屋男孩”（）为伴并大喝苹果酒。[66]约翰·贝尔（）来自匹克威县南布鲁姆菲尔德（），人称“七叶树铁匠”（），也是辉格党颇具实力的演说家。此前他只在故乡演讲，但在二月哥伦布的集会上一鸣惊人后，辉格党人送他上路，希望他继续在各地发挥吸引商人和农民的专长，这些人占据选民中的大头。贝尔还与精英阶层打成一片，在北本德与哈里森碰面，还曾参加哥伦比亚特区约翰·昆西·亚当斯前总统家中的聚会。他共计演说331场之多，超过其他任何辉格党代言人，他的演讲还令马萨诸塞州工匠亨利·威尔逊深受启发并走上从政之路，后成为尤利西斯·辛普森·格兰特总统的副总统。[67]

看到辉格党人修建小木屋，喝掉大量苹果酒，举办超大规模会议并资助报纸出版，民主党人质疑这么多活动所需资金从何而来。1840年时还没有竞选活动财务披露法，民主党人声称，“从丹尼尔·韦伯斯特到四处旅行的贝尔”，辉格党的演讲好手都能拿到报酬。[68]韦伯斯特已在1839年前往英国，亲民主党报纸指控他和英国人勾结，利用他从英国人那得来的五百万美元颠覆美国自由。哥伦布报社主编山姆·梅达里（）致信范布伦称，“如果不是因为‘金钱’的秘密影响，（美国）根本就不会有这些明争暗斗。”[69]

辉格党在九月州级选举中表现出色，在一向是民主党地盘的缅因州夺得州长宝座[70]。10月14日，杰克逊企图对大选施加影响，他的公开信宣称：“我非常确信，如果哈里森将军当上总统，我们光荣的联盟和共和制度将走向毁灭”[71]。杰克逊还在故乡田纳西州代表范布伦多次演讲[72]。最初以“小木屋”嘲笑哈里森的巴尔的摩《共和报》声称，马里兰州的奴隶相信哈里森一旦获胜，他们就能立即解放[71]。