呂赫若

但因語言不通，1935年轉調臺中州營盤公學校（今南投縣營盤國小）訓導，也在此時開始寫作生涯。他在《文學評論》上發表第一篇日文小說「牛車」，得到第二名 (第一名從缺)，成為文壇矚目對象，被譽為「文學天才」。他的小說作品，主要描繪下層人們的生活，探討階級、性別等問題，具有濃烈的人道關懷。他也是第一位作品被介紹到中國大陸的作家之一。

1938年，任臺中州潭子公學校（今臺中市潭子國小）訓導。

1939年，呂赫若入日本東京武藏音樂學校聲樂科，並參加東寶劇團，演出歌劇「詩人與農夫」，展開約一年多的舞台生涯，但最後因病作罷。

1942年回到台灣並且加入張文環的《台灣文學》擔任編輯，後擔任興南新聞記者。呂赫若在戲劇、音樂與文學方面也頗有造詣，而被譽為台灣第一才子，不過他還是­最鍾情於文學的創作；二戰結束之後，呂赫若加入三民主義青年團，擔任台中分團籌備處股長，但不久後便出任《人民導報》記者，挖掘戰後台灣政治經濟的黑暗面。

呂赫若除了有教師、戲劇家、作家和記者等身份，其在文學上的版圖，也跨足小說和戲劇兩者，因此才能被稱為跨越日本帝國與中華民國統治兩個時代的台灣第一才子。

1943年(30歲)，呂赫若進入「興業統治會社」（電影公司），一邊上班一邊創作。1943年間，臺灣文壇爆發了「糞」現實主義文學論爭，參與者大致可劃分為《文藝臺灣》與《臺灣文學》[4] 雜誌兩大陣營。以西川滿為首的《文藝臺灣》雜誌作家指稱台籍作家只會描寫虐待繼子或家族糾葛的問題與陋俗，將臺籍作家慣用的現實主義輕蔑地冠上「糞」字，並直接點名批判張文環與呂赫若等臺籍作家沒有皇民意識。7月31日，呂赫若作品〈石榴〉載於《台灣文學》雜誌，同號亦載有楊逵以「伊東亮」之名，發表之〈擁護糞現實主義〉作為反擊。

1945年日本投降之後，9月15日，呂赫若加入三民主義青年團，擔任台中分團籌備處股長。他開始用中文從事小說創作，證明他繼續走文學道路的決心。而此時他一面批判皇民化運動期間的社會怪現象，也一面暗諷國民政府在台推行的國語政策。

1947年二二八事件後，呂赫若轉向社會主義並加入中國共產黨，除主編中共地下黨機關刊物《光明報》之外，並且開設由中共地下黨員直接領導的大安印刷廠，印製社會主義刊物與宣傳品。

1949年，呂赫若出任北一女中音樂教師，8月爆發基隆市工作委員會案，《光明報》創辦人、基隆中學校長、中共地下黨員鍾浩東及同校相關人士陸續遭到逮捕判刑，涉及本案的台灣大學相關師生也被逮捕，而參與《光明報》編輯工作的呂赫若也因此開始逃亡，不久之後前往臺北縣石碇鄉鹿窟等基地活動，史稱「鹿窟基地案」。之後可能在1951年於鹿窟基地死亡，確切日期與死亡原因不明，其遺孀蘇玉蘭另有（原配林雪絨女士）表示有人說呂是被毒蛇咬死，但也有人說是同伴怕呂赫若出來自首而搶先槍殺呂，之後鹿窟基地遭中華民國政府圍剿，呂赫若的屍體一直未被找到。[5] 根據張炎憲《鹿窟事件調查研究》中的〈李石城訪問記錄〉， 李石城表示呂赫若是1950年農曆5月23日遭蛇吻而過世 ，由其姊夫蘇金英與陳春慶共同埋葬。 [6]

〈牛車〉，短篇小說，是呂赫若描寫殖民時期，無產階級/勞動者之家庭的小說作品，1935年載於東京《文學評論》雜誌，為呂赫若的第一篇小說，以日文發表。

〈牛車〉一文以全知觀點敘事者的角度來敘述，描述在汽車進入農村之後，因為牛車的地位不如往昔，夫妻倆的生計受到重挫。因而在尋找出路時，不斷的遭遇挫折與不幸，甚而絕望。作者透過描寫家庭內部不和諧的貧困原因，帶出當時庶民階級因無法和資本家對抗，種種壓迫所產生的苦難悲劇。

主角楊添丁為了改善家庭經濟，試過多種方法，卻都無疾而終。最終夫妻倆因無路可走，妻子不得不出賣身體，楊添丁也因重罰後的偷鵝事件，淪落被警察追捕，以悲劇結局告終。

〈牛車〉以現實日常生活為題材、語言質樸，為鄉土小說的典型。透過楊添丁與阿梅這對夫妻的困境，描寫了在社會變遷下，底層人民的真實寫照，與過渡時期的頑抗心理。文章多次著重於阿梅的言行，展現了呂赫若對女性的重視，使讀者省思[7]。

〈冬夜〉，短篇小說，為日治光復後作品，原載於1947年2月《台灣文化》二卷二期，後收錄於2006年3月《呂赫若小說全集（下）》。

〈冬夜〉全文以第三人稱限知視角描寫，以順敘法及倒敘法相插，首先敘寫冬夜中，主角家裡父親與弟弟賣零碎小物維繫經濟，母親卻好賭成性，將主角賺來的錢全賭光，透過主角彩鳳回憶哀傷的過去與現有境況的描摹，帶出日治時期的戰爭使得當時家庭被拆散，抗戰結束光復後卻遭逢通貨膨脹與制度改革，民生艱困又加上失業潮，[8]使得女子獨自一人扛起家計，淪落於酒館之中的哀戚，寫出當時人民的貧苦與現實社會中所承受的痛。

第一場婚姻，彩鳳的丈夫因為在二次大戰期間，被日本總督府徵收，強迫當了「志願兵」，派去菲律賓前線，卻因遭受美軍掃射而失蹤。成為寡婦的她為了負擔娘家的經濟困境，只能去當時林立的酒家賺錢，卻不幸被外省籍的大財子相中，強暴而娶回家，第二段婚姻卻因丈夫感染梅毒。被休棄後仍然為了負擔家計重歸酒館，卻被客人揶揄或是麻木出賣自己的貞潔。文末以彩鳳在接嫖客時，遇上清查盜匪的槍聲、警察的嚇阻，倉皇逃跑作結。[9]

以「冬夜」象徵當時肅殺的政治環境，以及百姓的淒涼處境，透過傳統男尊女卑的形象，象徵統治者及被統治者，外省丈夫則代表來台接受的醜惡官員[10]，透出作者對於當時的國民政府，與日本帝國主義的否定與反抗。

〈玉蘭花〉，短篇小說，是呂赫若寫本島家∕家族為主的小說作品，原載於1943年12月《台灣文學》四卷一號，後收錄於1991年2月《呂赫若集》。

〈玉蘭花〉以第一人稱「我」為敘事者，從一張舊相片延伸至主角的幼年時光。主角的叔父去東京留學，並帶回一位日本友人—鈴木善兵衛，而鈴木善兵衛作為新時代的知識份子，帶給七歲的主角特別的童年。主角從初見鈴木善兵衛時的極度畏懼，到後來的慢慢親近，逐漸克服從小對日本人的刻板印象與恐懼。此處表現出超越種族與殖民關係的情誼，寫出對土地的愛，並透過主角與鈴木善兵衛的友好，展現台日之間和平相處的可能。

接著由於鈴木善兵衛感染熱病而虛弱，用小孩的眼光描述年輕祖母去釣魚的水邊招魂，用舊時代的方式祈求鈴木善兵衛痊癒。展現出對傳統文化的包容，以及人性的善與美，創造舊時代正面的家族形象。最後鈴木善兵衛動身回日本，主角以矛盾的情緒和鈴木善兵衛別離，反映出殖民者與被殖民者之間糾結的情感。

〈玉蘭花〉是日台親善的小說，表現出呂赫若極具人道關懷的特性。呂赫若在〈玉蘭花〉中表達出根植於鄉土，吸收外來文明融合為己用的結論，這是他經歷留日返台，掙扎於日本與台灣價值的認同，最後回歸到認同台灣的歷程，呂赫若試圖藉此指引迷失在日本、南洋的台灣青年，回到認同台灣的路途。

日本戰敗，臺灣光復後所撰寫的作品：

• 〈故鄉的戰事一-改姓名〉
• 〈故鄉的戰事二-一個獎〉
• 〈季節圖鑑〉
• 〈藍衣少女〉
• 〈台灣女性〉

目前2011年10月1日止，呂赫若作品已知的出版品有：

• 張恆豪／編，《呂赫若集》，前衛出版社，1991年。
• 林至潔／譯，《台灣第一才子：呂赫若小說全集》，聯合文學，1995年。
• 呂赫若／著，《呂赫若日記》，國家台灣文學館，2004年。
• 林至潔／譯，《呂赫若小說全集》，INK印刻出版，2006年。
• 呂赫若／著、江彬如／圖，《月光光：光復以前》，遠流出版社，2006年。
• 河原功／監修，《清秋》，東京都ゆまに書房，2001年。
• 呂赫若的作品被收錄在日本ゆまに書房出版的《台灣小說集》。

使用「台灣博碩士論文知識加值系統」查詢，到2011年10月3日為止，以呂赫若及其作品為研究對象的論文有：

• 陳黎珍，〈呂赫若的研究〉，東吳大學／日本文化研究所／81／碩士。
• 朱家慧，〈兩個太陽下的臺灣作家--龍瑛宗與呂赫若研究〉，國立成功大學／歷史學系／84／碩士。
• 王建國，〈呂赫若小說研究與詮釋〉，國立中山大學／中國文學系／87／碩士。
• 張嘉元，〈呂赫若研究〉，東海大學／歷史學系／91／碩士。
• 張譯文，〈呂赫若小說之社會思想與女性意識探討〉，國立高雄師範大學／國文教學碩士班／91／碩士。
• 陳姿妃，〈呂赫若小說中女性宿命觀研究〉， 屏東師範學院／語文教育學系碩士班／93／碩士。
• 陳素蕙，〈知識份子文學批判的休閒意涵—以日治後期的呂赫若為例〉，大葉大學／休閒事業管理學系碩士在職專班／94／碩士。
• 蔡伶琴，〈呂赫若文学の研究 ──家族関係を中心として──〉，東吳大學／日本語文學系／95／碩士。
• 施侞妏，〈韓國與台灣農民小說之比較研究－李無影與呂赫若為中心－〉，中國文化大學／韓國語文研究所／96／碩士。
• 凌正峰，〈呂赫若農民小說的左翼立場〉，東海大學／中國文學系／97／碩士。
• 吳欣怡，〈敘史傳統與家國圖像︰以呂赫若、鍾肇政、李喬為中心〉，國立清華大學／中國文學系／98／碩士。
• 童袖瑜，〈生命的奮鬥：呂赫若小說研究〉，國立彰化師範大學／台灣文學研究所／98／碩士。
• 葉宜婷，〈日治時期中、短篇小說中神道與臺灣風俗信仰的書寫研究(1937－1945)〉，國立臺北教育大學／台灣文化研究所／99／碩士。
• 沈丹莉，〈呂赫若小說的民俗書寫〉，國立臺北教育大學／語文與創作學系語文教學碩士班／99／碩士。
• 蔡念純，〈日本統治期的台灣文學―呂赫若和坂口零子的比較研究〉，長榮大學／應用日語學系碩士班／99／碩士。

• 柳書琴，〈再剝〈石榴〉：決戰時期呂赫若小說的創作母題(1942~1945)〉，收錄在《臺灣現當代作家研究資料彙編 10‧呂赫若》裡。[13]

• 台灣時代劇《台北歌手》，樓一安導演，2018年。

• 舞台劇《巨輪--呂赫若之牛車新表》，台灣青年劇團,青年高中電影電視科聯合製作演出.黃顯庭導演,詹慧玲,郭陽山主演，2019年4月27日台中中山堂首演。