緊急追捕令

最初，《緊急追捕令》的劇本名為《Dead Right》，由哈利·朱利安·芬克和R·M·芬克撰寫，故事講述紐約市警督察哈利·卡拉漢決定不擇手段來阻止連環殺手崔維斯[7][8]。最初的故事草案是以一名警察狙擊手來射殺天蠍，而不是卡拉漢。而另一個更早的故事版本是將場景設定於華盛頓州西雅圖。該片共擁有著四篇初稿劇本[6]。

該片的主角哈利·卡拉漢／骯髒哈利是演員克林·伊斯威特的代表性角色之一。

儘管哈利·卡拉漢／骯髒哈利是克林·伊斯威特的代表性角色之一，但他並不是這角色最優先考慮人選。卡拉漢最初考慮的飾演者為約翰·韋恩和法蘭克·辛納屈[9]；後來，候選人又加上了勞勃·米契、史提夫·麥昆和畢·蘭卡斯特[7]。喬治·C·史考特於1980年在與《花花公子》的採訪中聲稱，他最初被選為卡拉漢的演員，但因劇本中的暴力性使他拒絕。當製片人詹寧斯·蘭最初找不到演員來演卡拉漢時，他把電影的版權賣給了ABC電視。雖然ABC想把它拍成一部電視電影，但劇本中的暴力成份對電視來說實在太超過，所以又將版權賣給了華納兄弟[10]。

華納兄弟買下劇本後，最想讓法蘭·辛納屈來主演。辛納屈在當時已經55歲，由於哈利·卡拉漢的角色是在50年代中後期寫成的（當時的伊斯威特已41歲），所以辛納屈很符合角色的設定。起初，華納兄弟想讓薛尼·波勒或爾文·克許納來執導[8]。克許納最終被雇用時，辛納屈也將擔任主演，但之後兩人皆退出該項目[11]。

當辛納屈被選上時，約翰·米利厄斯被要求撰寫劇本。米利厄斯聲稱他被要求在三個星期內撰寫一份適合辛納屈的劇本[12]。泰倫斯·馬利克於1970年11月撰寫了電影的初稿劇本（哈利·朱利安·芬克和R·M·芬克此時仍掛名著共同編劇），其中，狙擊手（又叫崔維斯）被設定為專門殺害逃脫正義刑責的富人之角色[13]。而馬利克的這項構想則成為了續集《緊急搜捕令》的故事基礎，儘管狙擊手的設定被改為一群摩托車警察[6]。

該片的相關細節最先於1970年4月、9月和11月在業界的貿易文件中發布，法蘭·辛納屈將飾演哈利·卡拉漢，爾文·克許納將擔任導演兼製片人，而亞瑟·雅各布森則會擔任監製[7]。

在辛納屈離開該項目後，製片人開始考慮讓年輕的演員來詮釋卡拉漢。畢·蘭卡斯特拒絕演出主角，因為他強烈地不同意這故事中的暴力。他認為這個角色和情節與自己對犯罪和社會正義的集體責任，以及保護個人權利的信念相互矛盾[14]。演員馬龍·白蘭度也曾被考慮過，但從未正式洽談。而史提夫·麥昆和保羅·紐曼也都拒絕出演該角[7]。麥昆因拒絕在《警網鐵金剛》（1968年）之後拍另一部警察電影，且他也以相同的原因回絕了同於1971年上映的《霹靂神探》。紐曼相信這個角色對他來說太「右翼」，因此建議該片找伊斯威特來演較好[11]。

詹寧斯·蘭最初於1969年左右引起了伊斯威特的注意。華納兄弟在他的導演處女作《迷霧追魂》（1971年）的後期製作中為他提共了一小部分的協助。到了1970年12月17日，透過華納兄弟的新聞稿宣布，伊斯威特將主演《緊急追捕令》，並會透過他的馬爾帕索公司來製作[15]。

伊斯威特接演後得到了一些劇本，但他最終還是原來最好的那份[16]。於2009年的MTV採訪時，伊斯威特說，「我只對原稿感興趣。」回顧1971年的這部唐·席格電影，他仍記得「[重寫改變了]這一切。最後還有海軍狙擊手出現了，他說，『（海軍狙擊手）追殺殺手的橋段失去了整個故事的重點，這齣戲就變成失去故事本質的大雜演。』他們說，『好吧，做你想做的。』所以，我們就做且做成了。」[17]

伊斯威特也同意只在由席格執導的條件下出演電影。席格當時與環球公司簽約，伊斯威特親自前往該影業找負責人，要求他們將席格「借」給華納。與此同時，兩人剛剛完成了電影《牡丹花下》（1971年）[18]。

天蠍一角是些微地改編自真實案例黃道十二宮殺手，是名不明身份的連環殺手，曾於幾年前在舊金山灣區犯下五次​​謀殺[19]。蓋瑞·史蒂芬·克里斯特的元素也被加入到了該角色的塑造中，天蠍像克里斯特一樣，綁架了一名年輕的女孩，並在要求贖金的同時將她埋葬。在後來的電影小說中，天蠍被稱為「查爾斯·戴維斯」，是名來自麻薩諸塞州春田市的一名前精神病患者，且他在十幾歲的時候曾謀殺他的祖父母[20]。這本書和電影有很大的不同，其中的不同是的包括：在書中天蠍使用占星術來作決定、刪掉了哈利參與的跳樓案等。奥迪·墨菲最初被認為是天蠍的演員，但在他決定前就已死於飛機墜毀[21]。當克許納和辛納屈仍參與著這個項目時，詹姆士·肯恩也正在考慮出演天蠍一角[21]。最後該角讓當時並不有名的演員安德魯·羅賓森來演。因為伊斯威特曾在看完羅賓森的一部名為《Subject to Fits》的劇本後，便推薦他飾演天蠍一角；他邋遢的外表很適合演一名心理不平穩的嬉皮士[22]。席格告訴羅賓森說，要他在演天蠍時，有著一張「像唱詩班的臉」。羅賓森的詮釋令人難忘，並在電影上映後，據報導，他收到了幾封死亡威脅，這迫使自己使用一個不公開的電話號碼[6]。在現實生活中，羅賓森是名譴責使用槍枝的和平主義者。據報導，羅賓森在《緊急追捕令》的早期拍攝中，每次需要使用槍械時都會感到不適。後來，席格被迫暫時停止《緊急追捕令》的製作，並讓羅賓森進行短暫的培訓，以便學習如何有說服力的用槍[23]。

約翰·米利厄斯說，他對這部電影的主要貢獻是「大量的槍枝和骯髒哈利作為一名無情警察的態度。我想，如果你看一下我的工作，很明顯有哪些部分是屬於我的。身為警察的他除了徽章外和殺手沒什麼不同，而且還相當地寂寞.....我想以黑澤明的偵探片方面，來希望他像《野良犬》一樣。」[24]他補充說：

在我的版本劇本中，有更多的米利厄斯式垃圾話，我會讓殺手在公車上使用火焰噴射器，我試圖讓這個人盡可能地離譜點。我讓他得到了一名警方的攝影師，給所有在學校排隊的孩子們拍了張照片，他在學校綁架了他們，以及在他提出要求後將這張照片給另一名警察看。他想要一架747把他帶到一個沒有警察打擾的國家（米利厄斯大笑起來）之類的可怕事情。這最終就像是孩子們的畢業照一樣，以及老師說，「安德魯·羅賓森底下的那是什麼？」，另一名警察說：「這是個闊刀地雷。」老師問：「什麼是闊刀地雷？」我們則聽到了哈利的聲音說：「如果他按下開關，那他們都會是義大利麵條。」而長官說：「這夠了吧，哈利。」每個人都說：「約翰這太過火了，我們不能讓米利厄斯搞這種事。」我希望這個人一直都很離譜，且他也就是。我認為席格將他受限了。[24]

約翰·米利厄斯本身擁有《緊急追捕令》和《緊急搜捕令》的主要攝影時實際使用的史密斯威森M29左輪手槍模型[25]。2012年3月，該槍被借調至維吉尼亞州費爾法克斯的國家軍火博物館，並在威廉·B·魯格的好萊塢槍枝畫廊中展出[26]。

曾在電視劇《曠野奇俠》中與伊斯威特合作的服裝設計師葛倫·萊特在該片負責製作卡拉漢獨特的老式棕色和黃色外衣，以強調自己在追求犯罪方面的強力價值觀[22]。《緊急追捕令》的主體拍攝從1971年4月開始，除了有在夜間拍攝的鏡頭外，還以空拍的方式拍攝舊金山市，而這也是該系列電影著名的一項技術[22]。當伊斯威特在拍攝從橋上跳到被劫持的校車車頂上時，這段特技是由他本人親自上陣完成，而沒有使用替身。此外，伊斯威特也執導了跳樓自殺者的那段場景[22]。

在片中，當卡拉漢取下他的槍時，天蠍說了句：「我的天，好大的傢伙。」這是羅賓森的一句隨口說出的詞彙。劇組人員們對於此雙關語感到哈哈大笑，使該段不得不重來一起，但該橋段最後仍留了下來[27]。

在片尾，卡拉漢將徽章投入水中的一舉動是致敬於1952年電影《日正當中》[28]。伊斯威特起初並不想扔出這枚徽章，因為這代表他不再繼續當警察。席格認為，拋出徽章是代表著卡拉漢拋棄了警察的原則和官僚主義的無能之表現[28]。儘管伊斯威特曾試圖說服席格別讓卡拉漢這麼做，但在拍攝該場景時，伊斯威特最終改變了主意並照著席格的意思來做[28]。

《緊急追捕令》主要的取景地為加利福尼亞州的舊金山、馬林縣和洛杉磯郡。此外，某一晚，伊斯威特和席格曾在基澤體育場中觀看舊金山49人賽季的最後一場比賽，此處圓形劇場式的場景被認為是卡拉漢遇到天蠍的拍攝場景之一[29]。

戴維森山中的大型十字架，為卡拉漢等待天蠍的地方。

該片在舊金山的取景地包括加利福尼亞街555號（美國銀行中心）、舊金山金融區希爾頓酒店（電影開場的屋頂游泳池場景）[30]、戴維森山（卡拉漢在大型十字架下方的場景）、基澤體育場與金門公園（卡拉漢遇到天蠍的場景）、大艾爾酒吧（脫衣舞孃酒吧），以及華盛頓廣場的聖伯多祿聖保祿教堂（被天蠍盯上的教堂）[31]。

在片中，卡拉漢吃中餐和與銀行搶匪交火的場景為好萊塢環球影城的舊金山街。此外，卡拉漢和天蠍最後交鋒的場景是位於馬林縣的哈欽森採石場（Hutchinson's Rock Quarry）[32][33]，該地後來被改建成拉克斯普蘭丁購物中心和碼頭[34]。

《緊急追捕令》的配樂是由拉洛·雪弗林負責作曲，且之前曾與導演唐·席格合作過《黑街喋血》（1968年）與《牡丹花下》（1971年），而這兩部片也同樣都是伊斯威特所主演。雪弗林為《緊急追捕令》作曲時融入了各種風格的音樂，包括古典音樂、爵士樂和迷幻搖滾，以及艾達·迪蘿索風格的人聲；該配樂成為了「大約25年前，能被描述為酸爵士類型的開始」。評論家認為，《緊急追捕令》配樂的影響力是「至關重要，每天在電影、電視、現代爵士樂和搖滾樂中都能聽見。」[35][36]

《緊急追捕令》上映後獲得了普遍正面的評價，且被認為是1971年最好的電影之一[41][42][43]。該片在爛番茄網站上持有95%的新鮮度[44]。且也獲得了愛倫·坡獎最佳影片[45]。

但片中的某些情節仍引起了爭議，包括對警察暴行、被害人權利和執法性質等問題上的爭論。尤其女性主義者對該片感到憤慨，並在舉行第44屆奧斯卡金像獎的桃樂絲·錢德勒大廳外頭抗議，他們高舉如「骯髒哈利是個爛豬」等標語[46][註 2]。

《時代雜誌》的傑·柯克斯對於伊斯威特所詮釋的骯髒哈利表示讚賞，並形容他為「他至今為止表現最好、緊張、堅強、充滿了對他角色上的隱性認同。」[47]記者兼影評人尼爾·蓋布勒也稱讚了伊斯威特在電影中的表現：「看著克林·伊斯威特在做他的事，有一種難以置信的樂趣，而他也做得那麼好。」[48]影評人羅傑·伊伯特在稱讚了電影技術上的優點的同時，也批評了其「法西斯的道德立場」[49]。部份的菲律賓警察部隊曾將該片作為訓練影片使用[50][51]。

約翰·米利厄斯在後來表示，他相當喜歡這部電影；並說：「我認為這是一部很棒的電影，是最近幾部最偉大的電影之一，比《教父》更重要。它比其他部加起來還好；我不認為這是如此出色的編劇或如此出色的表演，席格可以比任何人獲得更多的榮耀。」[24]

自上映以來，《緊急追捕令》獲得的聲譽越來越高，並被多家媒體列入影史最佳電影的榜單中。2008年，《緊急追捕令》被《帝國雜誌》評選為「史上最偉大的五百部電影」之一[52]。該片也被《紐約時報》列入「史上最佳的一千部電影」之一[53]。2010年1月，《完全電影》將《緊急追捕令》列入「史上最偉大的一百部電影」名單中[54]。而《電視指南》和《浮華世界》也都將該片列入「五十部最佳電影」的名單之中[55][56]。2014年，《Time Out》調查了幾名影評人、導演、演員和特技演員列出他們心中的最佳動作片[57]，而《緊急追捕令》在此列表中名列七十八位[58]。

《緊急追捕令》在美國國內的總票房達3600萬美元，成為了1971年第四賣座的電影[1]，這對比其400萬美元的低預算來說可謂相當成功[59]。

據傳，《緊急追捕令》啟發了一起真實的犯罪案件，即法拉第學校綁架案[79]。1972年10月，在《緊急追捕令》上映不久後，在澳大利亞維多利亞州有兩名持槍的男子（其中一人的姓氏剛好是「伊斯威特」）綁架了一位老師和六名小學生。他們要求州政府支付100萬美元的贖金。州政府同意付款，但孩子們設法逃脫，使歹徒被警方逮捕並入監服刑[80]。

1981年9月，德國發生了一起與芭芭拉·麥克勒綁架案相似的案件；一名10歲的女孩厄秀拉·赫爾曼被活埋在一個裝有通風、照明和衛生系統的密閉箱中，而歹徒則向政府要求支付贖金。被綁架後48小時內，因為秋天的樹葉堵塞了通風管道，使這名女孩在該當中窒息。二十七年後，警方憑證據以綁架和謀殺的罪名逮捕了涉及該事件的一對夫婦。據《每日郵報》報導，這對夫婦是受到電影《緊急追捕令》中天蠍將綁架的女孩關於地下的密閉空間中一橋段而啟發來犯行[81]。此外，德國電視劇《Aktenzeichen XY … ungelöst》也處理了這起案件[82]。