于谦

《明史》记载，謙七歲時，有位僧人以其不凡，稱之為“他日救时宰相”。永樂十八（1420年）謙中庚子科舉人[1]，十九年（1421年）聯捷辛丑科进士。宣德初年，授職監察御史。在與明宣宗上奏對答時，言談博雅流暢，宣宗為之傾聽。顧佐擔任都御史時，對屬僚往往非常嚴厲，卻惟獨尊讓謙，認為他的才華勝過自己。朱高煦謀反時，謙跟隨宣宗朱瞻基親征樂安，朱高煦出城投降，宣宗命于謙口頭列數朱高煦罪狀。謙嚴詞正氣嚴切，厲聲威嚴激烈。朱高煦趴在地上發抖，稱罪該萬死。宣宗對此十分滿意。大军班师后，謙得賞與各位大臣相同[2][3]。

謙隨後被重用巡按江西等地，獲得昭雪鳴冤的囚犯達數百人。謙并上書奏報在陝西各處欺壓百姓的各級低級文武官吏，宣宗并命派御史逮捕。因此皇帝知道謙能夠託付大任，正值當時增設各部右侍郎任各地巡撫，於是宣宗親自寫上謙名字交予吏部，謙因此越級升遷任兵部右侍郎，巡撫河南、山西等地[4]。謙抵達官所后，就輕裝騎馬全面視察其管轄的各地，尋訪父老鄉親，巡查各需需要重建與革除之處，并據實上疏奏請。稍有水旱災害，他就上報請救，一年中多達數次[5]。

謙莅任後，体察民情，勤于建言。正統六年（1440年），他上疏稱：

英宗詔令施行其建議。當時，河南靠近黃河的地方，不時有決口出現。謙命令加厚修築堤壩，按里程設立亭，每亭設立亭長，负责督促修築維護，并命令種樹鑿井，以方便旅人。當時大同孤零零地隔離于塞外，負責按察山西的官員無法按時抵達，謙遂上疏另外設立御史管理，始為大同巡撫建制。此外，他还建议全部强取邊疆官員私自開墾的田地為官屯，用其資助邊防用度。他的威望惠德因此到處傳播，太行一带的盜賊都纷纷避開藏匿。于謙任職九年后，正统十三年（1448年），升遷為兵部左侍郎，享受二品俸祿。[7][8]

英宗初期，三杨（杨士奇、杨荣、杨溥）主持朝政，很器重謙。于谦所奏请的内容，上午呈報下午就獲批復許可，此均為三楊所主持。而謙每次到京師議事，均是空著口袋，各權貴因無法索賄而心生怨恨。三楊陸續去世后，太監王振開始干政，恰逢有姓名與謙相似的御史曾得罪過王振。謙入朝時，舉薦參政王來、孫原貞代替自己。通政使李錫迎合王振意圖，於是彈劾謙因長期不升遷而怨恨，擅自舉薦他人代替自己。奏摺下交到三司審查，謙被判處死罪，關在獄中三月。不久，王振自知失誤，謙因此得以釋放，貶官為大理寺少卿[9][10]。

謙被貶期間，山東、河南的官員百姓數千人均上疏請求留用，而身在两省的明朝宗室周王朱有爝、晋王朱鍾鉉也附同此議，英宗於是又命謙再任巡撫。當時，山東、陝西因受災，流亡至河南的飢民就有二十多萬，謙請求調發河南府、懷慶府所積蓄的粟米賑災，并上奏請求命時任布政使的年富採取安民之策，給予土地供給耕牛、穀種，并派里長監督檢查。謙在地方任職前後十九年，每逢父母喪事，都在回家治喪后隨即被起用再任[11]。

正統十三年（1448年），明朝邊防吃緊，謙被召入京師，擔任兵部左侍郎。第二年秋，蒙古也先率軍大舉進犯明朝，王振唆使英宗親征。明朝兵部尚書鄺埜與謙均極力勸阻，英宗不聽。鄺埜只能跟隨英宗親征處理軍務，而留下謙管理兵部事務。同年發生土木堡之變，英宗被俘，百官身亡，明軍大敗并主力喪盡[12]。在得知英宗被俘后，京師震驚，百官不知所措。負責監國的郕王朱祁钰召集群臣商議攻防之策。翰林院侍講徐珵称其观星象有變，应当向南迁都避敵。謙听后，高声厲喝道：“主張南遷的人。應該斬首。京師是天下的根本，一旦遷都將大勢而去。難道沒看見宋朝南遷的歷史么？”郕王听后称是，于是留守策略始定[13]。

然而，明朝京師的精锐部队均在土木堡陣亡，所餘的疲憊不堪的殘軍不足十万，人心恐慌，官員百姓都沒有堅守的信心。謙請求郕王發佈檄文集合順天府、應天府、河南的備操軍，山東和南直隸沿海的備倭軍，江北和應天府各地的運糧軍，立即奔赴順天府，依次經營籌畫部署，人心遂稍稍安定。隨後，謙當即升任兵部尚書，全权负责筹划京师防御[14]。

在一邊籌畫備戰方略同時，明朝廷臣呼籲嚴懲土木之變禍首王振及其餘黨的行動也開展。一日，郕王朱祁钰攝朝朝议时，右都御史陳鎰上奏请求將王振滅族，廷臣纷纷响应。朱祁钰无法做决定，于是下令擇時改議，廷臣则抗议不依。此时，王振党羽、锦衣卫都指挥使馬順站出叱斥百官。户科给事中王竑突然帶頭在朝廷上猛击馬順，众臣纷纷跟随，馬順當即斃命，一時血濺朝堂，而士卒亦聲洶欲誅。郕王朱祁钰看後大惧，欲起身离去，謙挤到郕王身前，扶臂勸導道：“马顺等人罪当死，请不要追罪于各位大臣。”众人听后方止，而此时于谦的袍袖已经裂开[15]。在他退出左掖門时，吏部尚书王直握着于谦的手叹道：“國家正賴公耳。今日雖百王直，何能為！”[16] 在那時，朝廷上下都倚重謙，而謙亦毅然以社稷安危為己任[17]。

△孛羅 △卯那孩 ☆也先 ★于謙 ▲石亨 ▲范廣 ▲陶瑾 ▲劉聚 ▲顧興祖 ▲湯節 ▲李端 ▲劉得新 ▲劉安 ▲朱瑛

因为英宗被俘、明朝无主、太子又年幼、瓦剌大軍又逼近，明朝大臣纷纷请皇太后立郕王朱祁鈺为国君。郕王听后再三推辭，謙大聲說：“臣等實在是憂慮國家，並非為了私人打算。”郕王於是接受此議[18]。同年九月，朱祁钰即位，為明代宗。謙入朝對答陳述京師防衛策略，他激動地哭泣着說：

景帝听后深表赞同，并于次月敕令謙为提督，统领各路兵马[21]。

此时，也先挟持英宗攻破紫荊關直驅而入，窺視京师。石亨建議收攏軍隊，實行堅壁清野之策，使得敵軍疲困。謙則稱不可，認為此舉使得蒙古更加輕視明軍。他於是命各將領將二十二萬部隊分兵在京師九門城外排開陣勢：都督陶瑾守安定門，廣寧伯劉安守東直門，武進伯朱瑛守朝陽門，都督劉聚守西直門，鎮遠侯顧興祖守阜成門，都指揮李端守正陽門，都督劉得新守崇文門，都指揮湯節守宣武門，而于谦与石亨率副總兵范廣、武興列阵于德勝門外，直对正北而来的也先大軍[22]。此外，他還將兵部事宜交给兵部侍郎吳寧，悉数关闭全部城门，并亲自督战[23]。为了保持戰鬥士氣，謙下达了著名的軍戰連坐法：

于是，将士知道撤退必死無疑，于是均受命效力。隨後，副總兵高禮、毛福壽在彰儀門北面擊退敵軍，生擒蒙古首領一名。景帝十分高興，命令謙挑選精兵在教場屯兵以便調用，并命令內臣興安、李永昌和謙一同管理軍務[25]。

起初，也先深入内地，自视拿下京城只是旦夕之事。但是当看到官兵布阵井井有条后稍微沮丧。已叛明的太监喜寧唆使也先，要求明朝派大使迎接成为人质的朱祁镇，并索要金帛无数，并邀请于谦、王直、胡濙等人谈判。景帝不许，也先听后十分失望，于是放弃谈判[26]。

十月十一日，京師保衛戰開始。也先首先派少量部队窥视明军在德胜门的部署，謙与石亨预料此计，于是设法诱敌。随后，瓦剌一万大军开始主攻，副總兵范廣在途中设伏、以火器突發反攻，也先弟孛羅、平章卯那孩中砲而亡[27]。瓦剌军不得已改攻西直门，都督孫鏜守卫，石亨亦分兵援助，瓦剌军只能引退。副總兵武興在彰義門外击败瓦剌，并与都督王敬挫败其先锋。瓦剌准备撤退时，明军欲争功，军阵混乱，武興中流矢陣亡。瓦剌撤至土城，王竑及福壽援兵赶到，蒙古大軍撤退。此後兩軍相持五日，也先感到大势已去，又听闻各地勤王部队赶到，唯恐归路被断，于是拥着英宗由良乡向西而去，謙调遣部队追至关外方才还师。至此，蒙古撤出關外，明军获得京城保卫战的胜利[28]。

之后明廷论功行赏，謙加封為少保，总管军务。謙則稱：“四面邊境的戰事很多，這是卿大夫的恥辱，哪里敢邀功請賞呢！”并坚持辞去加赏，景帝不予批准。之后，謙請求增加守卫真州、保定、涿州、易州的部署，并派遣大臣镇守山西，防備蒙古部队再次南侵[29]。

景泰元年（1450年）三月，总兵朱謙上奏称瓦剌两万部队围攻萬全，景帝敕命范廣擔任總兵官進行抵禦。不久蒙古撤軍，謙請求在居庸關駐兵，蒙古來則出關剿殺，敵退則從京師補給糧草。大同參將許貴奏報，北方有三個人到鎮上，要求朝廷派遣使者講和[30]。謙则反对道：

景帝遂發公文嚴厲指責。至此邊關將領人人都主張作戰防禦，沒有再敢建議議和的[32]。

除了堅持防禦外，謙還設計離間蒙古內部勢力。最初也先常以英宗朱祁镇作为要挟，這類計謀主要是自叛明的太監喜寧。謙遂密令鎮守大同的武將趁对方遣使之机，擒拿喜寧并诛杀；此外，他還設計叫王偉引誘并殺死間諜小田兒[33]。他還使用離間計，請求特赦忠勇伯把台家，許願給他分封爵位，命其暗中策劃。至此，也先開始有送還英宗的想法，并派遣使者講和，京城漸漸放鬆了嚴防[34]。謙此時上奏請求告誡各地仍然加強城防，以防患未然[35]。

到了八月，朱祁镇被俘快近一年了。也先频繁派遣使者，请求明朝迎接太上皇，大臣王直等建議派遣使者迎接。然而，已为天子的朱祁鈺却很不愿奉迎哥哥，并称：“朕本来就不想登天子之位，當時被推舉，實在是出於你們的意思。”謙聽後委婉地稱：“天位已經確定，難道還會有其他事情發生？只是從道義上應當馬上迎接罷了。萬一對方果真心懷欺騙，我們就有口實了。”景帝聽後隨即改變臉色，稱：“聽你的，聽你的。”於是先後派遣李實、楊善前去，終於迎接英宗返回[36]，此舉是有謙的功勞[37]。

英宗返回后，瓦剌又請求入朝進貢。在此之前，進貢使者不過百人。正統十三年，這個數字卻達到三千多人，每当賞賜不滿足他們要求后，蒙古就入境侵犯。此時，蒙古又派三千使者來朝，謙遂請在居庸關和京城都增加部署后再宴請他們。他還稱，這種議和難以依靠，於是分條呈上安定邊疆的三策。其中包括，請景帝敕命大同、宣府、永平、山海關、遼東各路的總兵官增修防禦設備。此外建立團營制度，即將原京城部隊分屬的五軍營、神機營、三千營統一管理，并選拔精銳部隊十五萬，分成十營組織訓練。瓦剌入朝進貢，每次都要帶俘獲的人口到來。謙每次均上奏酬報使者，前後得以贖還的累積達幾百人[38]。

早在永乐年间，投降的士兵都主要被安置在靠近京畿的地方。也先入寇时候，这些人反成为内应。謙於是请遣散这些人。趁西南有戰事，每次一有征伐，就挑選他們的精銳騎兵，給他們豐厚錢糧去西南，不久又遣散他們妻兒，使得內患逐漸解除。當時，楊洪從獨石入關守衛，關外八座城池都棄給敵軍。謙遂派都督孫安以輕騎兵出龍門關而佔領，并招募百姓屯田，一邊作戰一邊防守，至此八座城池收復。貴州苗民叛變還未平定，何文淵建議廢除兩個土司，專設都司，并派大將鎮守。謙反對稱，廢除土司即等同放棄此地，爭論方止。雖然戰事漸漸休止，英宗返回，但謙仍認為國恥未報，恰逢也先與脫脫不花相爭，他請求趁機調兵，親自征討報仇，以解除邊疆禍患。但沒有得到景帝批准[39]。

謙擔任兵部尚書時，正值北方蒙古勢力大增；南方福建鄧茂七、浙江葉宗留、廣東黃蕭養各自聚众立国号谋反，湖廣、貴州、廣西、苗族、瑤族、僮族等地均蜂拥而起。前後的部隊調動部署，都是謙獨自策劃。軍馬倥傯，戰事變化無常，而謙總能口述奏章，并完全符合當時情況。其屬僚官吏接受成命后，互相對視，均被其才能感到欽佩驚訝。此外，謙號令明確細緻，即使勳爵宿將有細微過失不符合法令，也會馬上請求下旨嚴厲斥責。謙的一紙法令傳至萬里之外，無不令人戒懼肅然。他的才識膽量敏捷細緻，當時無人可比。而他仍為臣忠誠、憂慮國家而忘我。英宗雖返，謙卻不稱自己功勞。東宮改換后，景帝命兼屬兩宮的官員支取兩份俸祿。各位大臣雖都推辭，但只有謙一再拒絕。他為人奉行節儉，所居房屋只能遮蔽風雨。景帝於是在西華門賜大宅給他，他推辭道：“國家危難，身為臣子怎敢使自己安樂？”并堅決推辭，但景帝沒有批准。於是，他取出此前所賜予的璽書、衣袍、銀錠之類，全部加蓋封存，只是每年定時查看一下而已[40]。

謙的勤勉付出，使得他的大量主張得到了景帝的全力支持和信任，即使到人事任用，景帝必定會悄悄詢問他的意見。謙亦根據實情回答，無所隱瞞，不避嫌疑和怨恨。因此，那些不被重用的人均怨恨謙，即使被任用卻比不上謙的，也往往嫉妒他。瓦剌剛撤軍后，都御史羅通就彈劾謙所呈的功勞簿不符合事實。有御史稱謙太過專權，請求六部大事須與內閣一同奏報施行。雖然事後謙援引祖制說服，戶部尚書金濂亦上疏爭辯，但進言的人仍不停地羅列罪名打擊謙。每次御史上奏彈劾，均賴景帝排除眾議堅持任用，使得他能夠全力安排布置兵事[41]。

但是，謙性格本就剛直，每次遇到不如意事，就撫胸歎息道：“此一腔熱血，竟灑何地！”看到那些懦弱的大臣、皇親貴族，他內心頗生鄙夷之情，於是怨恨他的人就更多。他始終不主張議和，雖然此舉最後使得英宗返回，但他仍稱不悅。此外，徐珵因建議南遷而被謙斥責。從此改名為徐有貞，逐漸升官任用，對謙之恨咬牙切齒。石亨本是因違法削職，謙請求寬恕并重用他，任十營總兵，但因畏懼謙不敢放縱，也不喜歡他。德勝門之勝，石亨功勞不及謙，卻因此封侯，心中感到羞愧，於是上疏推薦謙之子冕。冕推辭，景帝不許，此時謙稱：“國家多事，臣子從道義上講不該顧及私人恩情。況且石亨身為大將，沒聽說他提拔隱居人才、軍中低級將領、或有助於軍隊國家的人，卻偏偏舉薦臣的兒子，能得到公眾議論的認同么？臣對於軍功，極力推託卻仍僥倖得官，卻決不敢讓兒子濫冒功勞。”石亨聽後，大為憤怒。此外，都督張軏因為征討苗民違法，被謙彈劾，其和內侍曹吉祥等人都一直怨恨謙[42]。

景泰八年正月，石亨、曹吉祥、徐有貞等，趁景帝病重，聯合发兵拥立英宗復位，史稱“夺门之变”。英宗復位后，石亨和曹吉祥等诬陷謙制造不轨言论，要另立太金子，唆使科道官上奏，謙與大學士王文下獄。都御史萧维祯审理案件，判定謙犯谋逆罪，判处死刑[43]。王文不能承受誣陷，極力爭辯，謙笑著說：“這是石亨等人授意罷了，辯解又有什麽用呢？”奏章呈上后，英宗還猶豫地說：“謙實有功。”徐有貞進言道：“不殺謙，此舉為無名。”英宗遂下定決心，同年改元為天順，以谋逆罪，殺謙棄市[44]。判其子冕充军，發戍山西龍門，其妻張氏發戍山海關[45]。于謙下獄之後，部分大臣和幾名太監想救之，發怒質問徐有貞，有貞回之以「雖無實據，意有之」（雖然並無實際證據，但有此意欲。如同莫須有）。当时遂溪教諭吾豫称于謙罪當族诛，更指他所薦舉的文武大臣應一併誅殺，最終因部議力阻而作罷。千戶白琦又請求列舉其罪狀，並刻在板上公告天下。一時满朝官员欲求得寵者，都以于謙之事為口實[46]。

錦衣衛登記沒收他的財產時，家裡沒有多餘財物，只有正室的大鎖很堅固。打開一看，只是皇上賜給的蟒衣、劍器，觀者無不嘆息不己。他去世后，指揮朵兒，本是曹吉祥部下，用酒祭祀謙行刑之地，悲痛哭泣。曹吉祥發怒而揍打他，次日后他仍然祭奠如故。都督同知陳逵為謙的忠義所感，收斂其屍體埋葬。第二年，歸葬在杭州[47]。皇太后起初不知謙死事，當聽聞后哀傷歎氣數日，英宗之後亦感到後悔[48]。

謙死後，石亨黨羽陳汝言代替擔任兵部尚書一職。不到一年后就被舉發身敗，積藏的贓物達數萬白銀。英宗召集大臣進去察看，悲哀嚴肅地稱：“謙在景泰年間得寵信，死去時卻無餘產，陳汝言為什麽卻又這麼多？”石亨低下頭不能回答。不久，明朝邊關警報再起，英宗憂形於色。恭順侯吳瑾侍候英宗，語出譏諷地進言道：“假使謙還在，應當不會讓盜賊成此氣候。”英宗無言以對[49]。這一年中，徐有貞被石亨中傷，被戍金齒。又過了幾年，曹石之變事發，石亨也被關入監獄得死，曹吉祥因謀反被處罰族誅，謙的冤屈最終得以昭雪[50]。

成化年间，其子冕獲赦，上疏為父鳴冤，憲宗親自審理，并下詔予以平反[51]：

弘治二年，经給事中孫需进言，孝宗追贈于谦为「特進光祿大夫、柱國、太傅」，諡號「肅愍」，欽賜「在墓建祠」，題為「旌功」，設春秋兩祭。葬于谦于杭州西湖三台山麓。万历年间，明神宗改授谥号为“忠肃”。在此後的數百年中，杭州、河南、山西等地祭祀他的事情仍不絕[53][54]。

因為谦為拯救明朝社稷的“救時宰相”，在北京、杭州、河南、山西等地均有紀念他的祠堂與故居[55]。現存的主要祠堂包括北京忠肃公祠，杭州西湖旁的于谦祠、于谦墓、于谦故居花园，以及浙江吳山的于谦读书处等，均為國家級、省級重點文物保護單位。

谦在原順天府的故宅，后成为忠肃公祠。在今东城区西裱褙胡同23號。成化二年，明憲宗下詔追認谦官職，將其故居改為忠節祠。清順治年間，祠堂被毀，直至光緒年間方始重建，院為兩層小樓，上為魁星阁。義和團運動時候，此地被設神壇。1976年，魁星阁在唐山大地震餘震中被毀，現僅存祠堂，为北京市文物保护单位。

杭州谦祠、墓位于中国浙江杭州西湖乌龟潭旁的三台山山麓，為明朝弘治二年修建，此後多有毀建。清嘉庆年間，時任浙江杭嘉湖道的林則徐倡議集資修葺，并撰殿门两侧楹联：“公论久而后定，何处更得此人”。隨後因戰事等原因再毀，1998年，當地政府重新徹底修繕并對外開放，保持原清朝祠堂佈局，為東西三進，分為前殿、正殿和後殿。南北兩側有廂房，為典型的中國祠堂佈局。正殿有于谦雕塑，匾额为清乾隆皇帝御题“丹心抗节”、雕塑后壁面为徐向前书《石灰吟》。殿后有杨昌题刻《明少保兵部尚书赠太傅谥忠肃公像》碑、袁枚题《重修忠肃庙碑》等九块残碑[56]。

于谦墓在谦祠旁。明孝宗时期，在墓旁建旌功祠，设春秋二祭，此建筑群为祠墓合一格局。文化大革命期间，墓建被毁，1982年重建。该建筑群进入浙江省文物保护单位名单[57]。2006年，入选第六批全国重点文物保护单位。

杭州于谦故居，位于浙江杭州清河坊祠堂巷41号，为于谦祖居。明成化二年修葺，为怜忠祠，巷名亦改为祠堂巷。其故居形成为忠肃堂、思贤庭、古井等布局。现为杭州市文物保护单位[58]。

《除夜太原寒甚》 《荒村》 《平陽道中》 《觀書》 《暮春遇雨》 《入京》 《石灰吟》 《詠煤炭》 《岳忠武王祠》 《北風吹》 《望雨》 《入塞》 《到澤州》

其中石灰吟一詩為于謙十二歲時所寫，可說是于谦一生的寫照，也最為後世所熟知。

因為谦對明朝歷史有重要作用，民間多有對其生平有所演繹。

文學方面，朱國楨《湧幢小品》一書中有于谦託夢王錫爵的紀錄，袁枚《子不語》一書中有提到于谦顯靈滅除石頭精的故事[59]；釋海山、釋大恩、釋昌臻所著《太上感應篇》一書亦有于谦顯靈的事蹟[60]。

戲劇方面。1962年，戲劇家双戈、魏峨，根據谦生平，編寫成為越劇，著重描寫其在土木之變后的事蹟。1964年，此剧由浙江越剧一团排成，並于同年六月在杭州上演，由钱鑫培饰谦，陈静、任贤璋、胡敏任導演。文化大革命期間，該劇與《海瑞罢官》等一同被遭到批判[61]。在电视剧方面，2003年在中国大陆播出的电视剧《大明王朝1449》（又名《大明王朝惊变录》）即以于谦为主人公，演绎了他的生平故事。