林昭
林昭(1932年1月23日-1968年4月29日[1][lower-alpha 1][lower-alpha 2]),原名彭令昭,女,江苏苏州人,中国政治运动被迫害者。林昭1954年入北京大学新闻系学习,在1957年的反右运动中因公开支持北大学生張元勛的大字報“是时候了”而被劃為右派,后因“攻击无产阶级专政罪、反革命集团罪”[2]于1962年起被关押於上海市提篮桥监狱,在獄中書寫了反对毛泽东的血書與日記。[3] 文化大革命期间,1968年4月29日林昭在狱中当着众多在押人员的面被宣判死刑,同日被中共中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会枪决于上海龙华机场(张春桥时任南京军区兼上海警备区第一政治委员)。
林昭 | |
---|---|
出生 | 彭令昭 1932年1月23日 中华民国江苏省苏州 |
逝世 | 1968年4月29日 中华人民共和国上海市徐汇区龙华机场 | (36歲)
教育程度 | 北京大学中文系新闻专业,中国人民大学新闻系 |
亲属 | 父:彭国彦 母:许宪民 舅:许金元、许觉民 |
代表作
|
林昭在1949年以前曾申请加入中共,六十年代成為基督徒,被杀害前一日模仿汪精卫《被逮口占》[4]作五言絕命诗:
青磷光不灭,夜夜照灵台。 留得心魂在,残躯付劫灰。
他日红花发,认取血痕斑。 媲学嫣红花,从知渲染难。[5]
1980年8月22日上海市高级人民法院撤销军管会的判决,以精神病[6]为由宣告林昭无罪。1981年1月25日上海高院再次复审,认定以精神病为由撤销判决不妥,撤销80年的裁定,但仍与之前判决一并撤销,宣告林昭无罪。[7]
家庭背景
1932年林昭出生于江苏苏州。她的父亲彭国彦曾到英国留学,1922年考入國立中央大學 (南京),主修政治經濟,1926年畢業論文是《愛爾蘭自由邦憲法述評》,28年9月在中華民國政府舉辦的第一屆縣長考試中得到第一名,被任命為蘇州吳縣縣長。做过吴县、江阴等县县长。
母亲许宪民曾任苏州《大华报》总经理,民盟成员,支持中共,曾秘密为中共捐款,建立地下电台,还曾被日本人逮捕。1946年,国民政府举行國民大會代表竞选,许宪民当选國大代表。林昭父母时常为了该给女儿教授哪种政治价值观而争吵。林昭有两个弟妹,彭令范和彭恩华后来均移民美国。弟弟彭恩华为文革后的文学翻译家, 后获得加州大学尔湾分校比较文学博士学位,2004年于盐湖城去世。他在文革中, 曾秘密保留了林昭的骨灰盒。
大舅舅许金元曾任中共江苏省委青年部长,四·一二事件中,被国民党处决沉尸长江。
二舅舅许觉民曾任中国社会科学院文学研究所所长。
生平
早年求学
林昭1943年考入蘇州萃英中學。[8]她受母親的影响,对中国共产党的革命行为抱有很大的热情,在景海高中毕业后,林昭不顾父亲反对,于1949年7月考進“革命摇篮”苏南新闻专科学校,决心“与家庭生不来往,死不吊孝”,投身到革命中去,甚至曾经无中生有地揭发过自己的父亲,多年后,林昭对此感到很不安:“他们要我井裡死也好,河裡死也好,逼得我没办法,写了些自己也不知道的东西,我不得不满足他们……我没存心诬陷你”。[9]
参加工作
毕业后林昭随苏南农村工作团参加苏南农村土改。1952年开始在《常州民报》、常州文联工作。2004年8月11日《冰点》的《寻找林昭》文章称:土改队努力地工作着。为了让农民看到工作队的权威和力量,他们将地主放在冬天的水缸裡,冻得彻夜嚎叫。林昭把这称为“冷酷的痛快”,认为只有这样的斗争,才能够显示改革的决心,灭掉地主的威风。
為了與身為國民黨的父親劃清界線,本名彭令昭的林昭抛棄父姓,改名為林昭。
北京大学
1954年,林昭以江苏省第一名的成绩考入了北京大学中文系新闻专业,立志作毛澤東時代最好的記者。林昭在北大瘋狂地閱讀許多她喜歡的書,同學常看到她從圖書館抱出許多線裝書。她觀察到現實并非她想像般美好,因而陷入“爱与恨的一盆糨糊”。但在北大自由的學風中,她開始成長,開始思考。在想到自己曾亲自揭发母亲的“罪行”时,她痛苦得哭出来,写信给母亲发誓说:“今后宁可到河里、井里去死,絕不再说违心话!”
由于林昭勤学多思,受到游国恩教授的赞赏,建议林昭调入文学专业,未果。林昭与另一位才女张玲任校刊编辑,负责副刊《未名湖》。1955年春,林昭参加了北大诗社,任《北大诗刊》编辑。1956年秋,《北大诗刊》停办后,林昭成为综合学生文艺刊物《紅樓》的编委会成员之一,被称为“红楼裡的林姑娘”。该刊物主编是乐黛云。《红楼》第2期的责任编辑是林昭和张元勋。
反右运动
1957年5月19日,张元勋等贴出大字报《是时候了!》,这是为了响应中央的鸣放号召,随后几天北大的大字报越来越多,学生互相辩论,有人认为大字报中的右倾言论是反革命煽动。5月22日,林昭在辩论中公开反对那些上纲上线的批评,并说:「我料到一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐!我一直觉得组织性与良心在矛盾着!」[lower-alpha 3][10]5月29日,《红楼》编辑部举行会议,宣布將张元勋与李任开除出《红楼》编委会,原因是他们参加右派刊物《广场》编委会,林昭在发言批判时对张元勋说:「我有受骗的感觉!」[11]6月8日,《人民日报》发表社论《这是为什么?》,指責右派分子借“幫助共產黨整風”的名義挑戰共產黨的領導權。[12]
1957年秋,张元勋、林昭等人被打成右派分子,林昭吞服大量安眠药自杀,但被及时抢救过来。于是她被认定为对抗组织、“态度恶劣”,遭到加重处分:劳动教养三年。林昭不服,跑到团中央质问:“当年蔡元培先生在北大任校长时,曾慨然向北洋军阀政府去保释‘五四’被捕的学生,现在他们(指北大领导)却把学生送进去,良知何在?”[13]
1957年12月25日,张元勋被秘密逮捕,判处有期徒刑8年。北大当时约有八千学子,其中约有1500名师生被打成右派,他们中的许多人,被开除公职与学籍,发配到边疆荒野,20多年後才得以平反。[14][15]
人民大学
1958年6月北京大学中文系新闻专业并到中国人民大学新闻系,林昭也从北京大学到了中国人民大学。北京大学中文系新闻专业主任罗列到人大新闻系来後是副主任,正主任是安岗。林昭是被打成右派分子后由罗列带过来的,她是北大第一批右派分子。后因罗列怜其体弱多病,冒险为之说情,林昭得以留在中国人民大学新闻专业资料室接受群众「监督改造」。林昭在新闻系资料室监督劳动期间与同在资料室“劳动考察”的人大学生「右派分子」甘粹产生爱情,他们提出结婚申请,但上级批评他们谈情说爱是抗拒改造,不准他们结婚。[16]
1959年9月,甘粹被发配到新疆进行劳动改造。林昭病情加重,冬天咳血加剧,请假要求回上海休养。1960年春,中国人民大学校长吴玉章批示准假,林昭由母亲接回上海。
第一次被捕
1959年左右,通过调养,林昭病情渐有好转。在上海养病期间,受到江浙一代结社文化的影响,并认识了兰州大学的研究生顾雁、徐诚,当时兰大的张春元[lower-alpha 4]等人,正在准备筹办针砭时弊的《星火》杂志,随后林昭的长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修斯受难之日》,在《星火》第一期上发表。但很快涉及《星火》的人员,都被抓捕。1960年10月,林昭被逮捕入狱。[17]
1962年初,林昭得以保外就医。9月,林昭在苏州与黄政商量并且起草了“中国自由青年战斗同盟”的纲领和章程。期间还曾要求上海的无国籍侨民阿诺,将《我们是无罪的》、《给北大校长陆平的信》等带到海外发表。[18]
林昭的母親在六十年代受洗,有一批基督徒會到林昭家唸聖經。林昭成為基督徒的確切時間不明。林昭1963年的寫作使用「主曆」一詞,可以證明林昭在1963年的时候已經信耶稣。[19]
第二次被捕
1962年12月,林昭又被捕入狱。在狱中林昭曾多次绝食、自杀,并且分别两次给当时的上海市长柯庆施、《人民日报》写信,反映案情并表达政治见解,都没有音。林昭在狱中,因为没有笔纸,便用血在白色的被单上写作。[20]另外,由于林昭拒绝违心地服从,被狱卒视为表现恶劣,遭受较严重的虐待,林昭在血书中写到:“光是镣铐一事人们就玩出了不知多少花样来:一副反铐,两副反铐,时而平行,时而交叉,等等不一。臂肘之上至今创痕犹在不消说了,最最惨无人道酷无人理的是:不论在我绝食之中,在我胃炎发病痛得死去活来之时,乃至在月经期间,不仅从未为我解除过镣铐,甚至从未有所减轻!--比如在两副镣铐中暂且除去一副”。[21]1965年3月23日,林昭开始在狱中写《告人类》。[22]
1965年5月31日,开庭审判,林昭被判有期徒刑20年。林昭随后血书《判决后的申明》。《判决后的申明》部分内容:
……这是一个可耻的判决,但我骄傲地听取了它!这是敌人对于我个人战斗行为的一种估价,我为之由衷地感到战斗者的自豪!……我应该作得更多,以符合你们的估价!除此以外,这所谓的判决与我可谓毫无意义!我蔑视它!看着吧!历史法庭的正式判决很快即将昭告于后世!你们这些极权统治者和诈伪的奸佞--歹徒、恶赖、窃国盗和殃民贼[lower-alpha 5])将不仅是真正的被告更是公诉的罪人!公义必胜!自由万岁!林昭 主历 一九六五年六月一日
身后
无罪平反
維基文庫中相關的原始文獻:
|
拨乱反正、改革开放后,1980年8月22日,上海市高级人民法院“沪高刑复字第435号”刑事判决书,撤销上海市静安区人民法院1962年度静刑字第171号和中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会1967年度沪中刑字第16号两次判决,宣布林昭以精神病為由平反為无罪,结论为“这是一次冤杀无辜”;而1981年1月25日上海高院的“沪高刑申字第2346号”刑事判决书中认为80年的判决书宣告无罪的理由为精神病不妥,“在病发期间的行为不应以反革命罪论处……林昭的行为既不构成犯罪……沪高刑复字第435号判决在适用法律上亦属不当,均应与前两个判决一并予以纠正”,撤销了1980年“沪高刑复字第435号”判决书,但依旧对林昭宣告无罪,内有1981年沪高刑申字第2346号判决书。
后世纪念
2004年4月22日,林昭骨灰由苏南新闻专科学校與北大部分師生集資立碑,並被安葬在江苏省苏州市木渎镇灵岩山的安息公墓。林昭的尸体至今下落不明,墓里只保留着林昭生前的一件衣服和一缕头发。[30][31]林昭墓碑背面鐫有她1964年寫的詩句「自由無價,生命有涯,寧為玉碎,以殉中華。」[32]
2003年,中国独立制片人胡杰把他過去五年中亲自尋訪認識林昭本人的80人的錄像纪录,更通过特別途徑拍攝到林昭獄中文稿,完成了纪录片《尋找林昭的靈魂》;其相關採訪《寻找林昭》刊登於2004年8月11日《冰點》,[33]年終時因題材關係,另外「文氣豐沛,貫穿首尾」,被章詒和評為她所看過描寫林昭最好的一篇,因而得2004年度《冰点》周刊“最佳特稿奖”。
2005年,独立中文笔会特设“林昭纪念奖”,纪念这位思想先驱和自由斗士。[34]
林昭的档案,包括在狱中写的大量血书,1980年代曾一度开放,但不久又被封存。2009年4月,林昭的档案原件由胞妹彭令范捐赠給史丹福大學胡佛研究所圖書檔案館,2009年10月26日首次公开档案電子版。[35]档案原件包括狱中血书,公開信,私人信件,以及家庭照等。[36]網上有档案目錄,档案電子版可供研究。[37]
2012年12月16日,各地网友12月16日在苏州灵岩山林昭墓前举行活动,纪念林昭的80冥诞。据现场照片显示,有十多位国保便衣在网友纪念过程中监视并錄影。[38]
2013年4月29日,林昭遇难45周年之际,有人拜祭林昭受到当地政府人员阻挠。[39][40]
2016年4月28日,林昭祭日前一天,中国各地网民、维权人士等为避开政府干扰,选择提前一天来墓地祭林昭,但遭到公安封山及抓人。[41]
2019年4月28日,湖南公民谭兵林等人赴苏州纪念林昭,在火车站出站口被拦截遣返。而在稍早些日子前来林昭墓地祭拜的上海公民朱金安等人,也遭在墓地附近监视的警察驱赶。而前一年曾祭拜林昭的湖南公民朱承志则被苏州警方以“寻衅滋事罪”为名逮捕,至今未有释放。[42]
相关作品
書籍
- 许觉民 (编). . 武汉: 长江文艺出版社. 2000年出版,2004年重印. ISBN 7-5354-1976-3.
- 許覺民 (编). . 武汉: 长江文艺出版社. 2000年11月初版. ISBN 978-753-5419-76-7.
- 潔泯; 許覺民. . 香港: 明報出版社. 2006年. ISBN 978-962-8917-59-4.
- 傅國湧. . 香港: 開放出版社. 2008年. ISBN 978-962-7934-24-0.
- 黄河清. . 馬德里. 2008年.
- 趙銳. . 台北: 秀威出版. 2009年3月1日. ISBN 978-986-221-194-6.
- 甘粹. . Washington D.C.: 劳改基金会. 2009年. ISBN 978-1-931550-31-4.
- 甘粹. . 台北: 秀威出版. 2010年1月1日. ISBN 978-986-221-384-1. OCLC 664603434.
- Firstition. ISBN 978-1541644236.
記錄片
- 胡傑導演. (DVD). 香港中文大學中國研究服務中心. 2003年. OCLC 287154992.
註释
- 张元勋在接受采访时表示,林昭是生于1932年农历的12月16日,即公历1月23日
- 林昭的出生日期尚存疑问。在1964年上海市静安区人民检察院起诉书中写林昭当时为32岁,但林昭本人对此曾批注“应为三十岁”。
- 據胡考证,林昭并非赞同张元勋言论而替他辯護。她感到痛苦而无法理解的是,一些有思想、敢作敢为的同学被说成“疯子”和“魔鬼”。这段期間她在日记裡說:“党啊,你是我们的母亲!母亲应该最知道孩子的心情!尽管孩子过于偏激,说错了话,怎么能说孩子怀有敌意呢?”
- 张春元,男,在兰州大学读书期间被打成“右派”,1958年被下放到甘肃的偏远农村参加苦力劳动。在下放期间与右派同学自办“《星火》杂志”,1960年9月30日被逮捕,被关在专门收押重刑犯的甘肃省第三监狱。1968年被诬指“密谋暴动越狱”,被判处死刑,立即枪决。
- 指毛泽东(外界推测)
参考文献
- . 多维新闻. 2013-11-16 [2018-10-31]. (原始内容存档于2018-10-31).
- 1968年4月19日的《中国人民解放军上海市公检法军事管制委员会刑事判决书》
- 《枉言正道是沧桑》
- 《被逮口占》:
衔石成痴绝,沧波万里愁。
孤飞终不倦,羞逐海鸥浮。
姹紫嫣红色,从知渲染难。
他时好花发,认取血痕斑。
慷慨歌燕市,从容作楚囚。
引刀成一快,不负少年头。
留得心魂在,残躯付劫灰。
青磷光不灭,夜夜照燕台。
- 邱隱帆. . 2013-03-07 [2015-01-23]. (原始内容存档于2015-01-23).
- 监狱曾请上海精神病专家为林昭诊断,认为其没有精神病
- 江菲. . 新华网转引《中国青年报》. 2004年8月11日. (原始内容存档于2009年6月8日) (中文(简体)).
- . The Online Archive of California. [2015-05-05]. (原始内容存档于2015-04-21).
- 陈伟斯. . 《民主与法制》. 1981年第3期 [2012-05-08]. (原始内容存档于2012-05-10) (中文(简体)).
- 摩罗. . [2005-09-29]. (原始内容存档于2005-09-13).
- 张元勋. . [2005-09-29]. (原始内容存档于2005-11-23) (中文(简体)).
- . 《人民日报》. 1957年6月8日 [2009年2月]. (原始内容存档于2012年5月17日) (中文(简体)).
- 张元勋. . [2005-09-29]. (原始内容存档于2005-11-23) (中文(简体)).
- 张元勋. . 共识网. 2010-08-26. (原始内容存档于2016-03-04).
- 小文 (编). . 未来网. 2013-04-29 [2013-11-29]. (原始内容存档于2013-12-02).
- . 2010-01-25 [2015-01-14]. (原始内容存档于2014-10-11).
- 江菲. . 《中國青年報》. [2013-11-29]. (原始内容存档于2013-12-03).
- 傅国涌. . 杭州: 《南方周末》. 2008-04-30 [2013-11-29]. (原始内容存档于2013-12-03).
- 張敏. . 自由亞洲電台. 2008-04-29. (原始内容存档于2010-12-27).
張:您信主耶穌是在出國以後,大概是在哪年?彭:1985年。我來美國後不久。
- 彭令范,林昭之妹. . (原始内容存档于2005-09-07) (中文(简体)).
姐姐每次来信,总是要白被单,我们实在百思不得其解。到后来才知道,送去的白被单她都撕成条条用来写血书。”……“姐姐一度保外治疗时,我们问她为什么要这么多的白被单,她支吾其辞。当我们看到她手腕部血迹斑驳的伤痕时,母亲立即把她衣袖拉起来,手臂上也全是小的切口疤痕。母亲当时放声大哭:‘你为什么要这样作贱自己?这也是我的血肉呀!’”
- 林达. . [2009年2月]. (原始内容存档于2013年7月8日) (中文(简体)).
- 唐師曾. . 看中國. [2013-11-29]. (原始内容存档于2013-12-05).
- 雷磊; 李純; 廖梅. . 南方週末. August 25, 2013 06:00 AM.
- 罗四鸰. . 纽约时报中文网. 2019-02-13 [2020-04-07] (中文).
- 穆青; 郭超人; 陆拂. . 新华网. 2013年4月29日 [2013年11月29日]. (原始内容存档于2013年12月3日).
- 據《蘇州市志》第三冊1222頁
- . Salt Lake Tribune. 2004-08-05 [2013-12-11]. (原始内容存档于2015-03-18).(英文)
- Salt Lake Tribune(盐湖城论坛报), August 5-6, 2004.
- . 自由亞洲電台. 2005-02-28 [2013-11-29]. (原始内容存档于2015-03-23).
- 楚寒. . 世界華人週刊. 2013-05-13.
- 小乔. . 博讯. 2005年5月14日) [2013年11月29日]. (原始内容存档于2013年12月4日).
- 丁子霖. . 明報月刊. 2004年7月. (原始内容存档于2015-03-18).
- . 中国青年报. 2004-08-11 [2011-01-03]. (原始内容存档于2011-05-05).
- . 独立中文笔会. [2014-09-02]. (原始内容存档于2015-04-02).
- . 自由亞洲電台. [2013-11-29]. (原始内容存档于2015-01-14).
- . Hoover Institution. November 11, 2009 [2015-01-14]. (原始内容存档于2015-01-14).(英文)
- . Online Archive of California. [2013-11-29]. (原始内容存档于2013-12-03).(英文)
- 海彦. . 美国之音. 2012-12-16 [2013-05-09]. (原始内容存档于2013-05-17).
- . BBC中文网. [2013-04-29]. (原始内容存档于2013-05-02).
- . BBC中文网. 2013-04-29 [2013-04-30]. (原始内容存档于2013-05-01).
- . Radio Free Asia. [2017-02-23]. (原始内容存档于2017-02-24) (中文(中国大陆)).
- . 自由亚洲电台. 2019-04-29.
- . RFA. 2020-09-02 [2020-09-03].
- . DWF:LA. [2020-09-03].